Выживут только любовники сценарий

Рецензия Антона Долина на вампирскую драму Джима Джармуша "Выживут только любовники".

Укусить, уснуть. «Выживут только любовники», режиссер Джим Джармуш

О любви — о чем же еще он снимает? Есть ли тема более подходящая для нежного, тонкого, меланхоличного Джима Джармуша? На расстоянии кажется, что нет. А приблизишься — диву дашься: о любви-то Джармуш всегда молчал.

Эхо любви, ее последний смазанный аккорд, расставание: «Отпуск без конца» (перед отъездом попрощайся), зачин «Вне закона», вторая и третья новеллы «Таинственного поезда», ностальгический вояж престарелого Дон Жуана по бывшим возлюбленным в «Сломанных цветах». А в «Псе-призраке…» и того меньше — просто старый снимок с безвестной девушкой на стене хибары героя-одиночки. 

Или другое, как в «Мертвеце»: любовь, которая кончилась, не успев начаться, прерванная одним выстрелом. А может, не начиналась вовсе? Скользнув взглядом по Обнаженной, Одиночка в «Пределах контроля» не расстегнет даже верхней пуговицы на рубашке. Если был намек — как в «Страннее, чем рай», — то намеком ограничился: застенчивый Эдди смотрел-смотрел на независимую Еву, да так и не решился позвать на чашку кофе. Должно было пройти еще двадцать лет и с десяток фильмов, чтобы рядом с одинокой Евой появился свой Адам и Джармуш наконец созрел для своей первой love story, вдобавок с говорящим названием, чтоб не ошибиться: «Выживут только любовники».

Адам и Ева — влюбленные (конечно, именно так следовало бы перевести lovers из названия фильма), хотя женаты тыщу лет и как минимум трижды. У них все не как у людей, ведь они вампиры. Джармуш, однако, снимал в первую очередь фильм о любви, вампиризм в нем лишь концептуальная аранжировка. К примеру, не менее важен тот факт, что оба героя, как и оба актера, — англичане. И если раньше в фильмах Джармуша встречались влюбленные, то непременно были нездешними: пара чудаков итальянцев в картине «Вне закона», пара туристов-японцев в «Таинственном поезде». Влюб­ленные — всегда иностранцы, немного инопланетяне в прагматичной вселенной. У них иной состав крови, как у вампиров.

Необходимый парадокс любой хорошей истории любви в том, что ее герои должны быть и счастливы, и несчастны одновременно. Адам и Ева Джармуша вместе целую вечность, буквально, — и не продержались бы так долго, не будь счастливы друг с другом. Именно потому по воле судьбы и автора они, как положено хрестоматийным влюбленным, разлучены: он — в Детройте, она — в Танжере. И заодно — гонимы. Раз вампиры, то живут только ночами, страшатся чужаков, скрывают свое непрочное счастье от мира. Но чем в этом отношении вампиры так уж сильно отличаются от любых других влюбленных? Их ночи прекраснее наших дней.

Ночью, а действие фильма происходит исключительно в темное время суток, все вампиры черно-белы: подобно ранним картинам Джармуша, подобно ему самому — режиссеру в черном с ранней сединой. Адам (Том Хиддлстон, поднаторевший в роли сверхчеловека после «Тора» и «Мстителей», где играл бога огня и лжи Локи) — темноволосый рокер-одиночка, всегда одет во все черное, лишь на шее висит кулон в виде белого черепа. Ева (Тилда Суинтон, в последних трех фильмах верная соратница Джармуша и его близкая подруга вне кино; в частности, помогала ему в записи последнего гитарного альбома) — светловолосая и светлоглазая библиофилка, всегда носит молочно-белую одежду, лишь на запястье браслет с украшением в виде черного черепа. Его черное с белой точкой, ее белое с черной точкой — Инь и Ян, нераздельное единство кажущихся противоположностей.

Сперва они порознь, затем воссоединяются, чтобы уже не расстаться. Впрочем, по первым же кадрам ясно, что жить друг без друга они не в состоянии, так что имеет ли смысл говорить об интриге? Внутренняя гармония отношений Адама и Евы не допускает иного конфликта, чем перманентный, многовековой конфликт с окружающей реальностью. Заранее смирившись со своим проигрышем в этой партизанской войне, они бегут с места на место, благо мир полон прекрасной музыки и архитектуры, поэзии и драматургии, живописи и науки, способных искупить любые неудобства, и кровь худо-бедно бежит в венах вырождающегося человечества, так что серьезных перебоев с питанием тоже не предвидится. Адам и Ева играют в шахматы (уже зная, кто победит), путешествуют, беседуют. Просто лежат рядом на одной постели, невинные и беспечные в своей наготе, будто вокруг прежний Эдем. А ­иногда разнообразят быт: изобретут мороженое из крови и радуются, словно дети.

Джармуш не то чтобы застенчив — он, во-первых, однолюб, подобно Адаму и Еве (в финальных титрах традиционно нашлось место для упоминания спутницы его жизни Сары Драйвер), а во-вторых, стремится к цельности, как киллер из «Пределов контроля». Эротический инстинкт отвлекает, дробит жизнь на мелкие фрагменты, не позволяет сконцентрироваться на главном; любые отношения зыбки и ненадежны, а любовь должна быть вечной, абсолютной, бескомпромиссной. Основополагающей, как любовь тех самых первых Адама и Евы, у которых попросту не было выбора.

Или все-таки был? Каббалистические апокрифы рассказывают о первой жене Адама — непокорной воле мужа Лилит, позже убивавшей младенцев и издевавшейся над слабовольными мужчинами во сне. Ее воплощение в системе координат, предложенной Джармушем, — сестра Евы по имени Ава (Миа Васиковска; сделать из кэрролловской-бёртоновской Алисы вампира — остроумное решение), которая врывается сначала в сны влюбленных, а затем и в их уютную детройтскую берлогу. От уюта остаются рожки да ножки: Ава опустошает запасы питания, вытаскивает родственничков на рок-концерт, а в довершение всего «выпивает» Иена — менеджера и поставщика Адама. Единственный смертный из числа персонажей фильма одновременно и младенец, и слабовольный мужчина, идеальное воплощение которого Джармуш нашел в инфантильном Антоне Ельчине.

Все стереотипы вампирской культуры Джармуш собрал в одной героине, по-животному неумеренной, витальной и опасной, но не способной на чувства. Адам и Ева стремятся питаться исключительно искусственной кровью, тогда как Ава практикует неумеренный вампиризм по старинке, хотя и у нее крутит живот после порции крови человека из рок-индустрии. Тем не менее, испортив всем настроение, злополучная Лилит исчезает без следа. Она вынудила героев скрыться и все-таки не нарушила их внутреннего равновесия, так и не стала угрозой их любви. Адам и Ева бегут из Детройта в Танжер, однако от перемены мест ничего не изменяется.

jarmusch2
«Выживут только любовники»

Да и чему меняться? Круговое движение бесконечно. В первых же кадрах вертится в космосе Земля, крутится на проигрывателе пластинка из обширной коллекции Адама, кружатся в объективе камеры застывшие влюбленные. Вместо сюжета Джармуш предлагает ситуацию, космогонию в миниатюре. Мир населяют два вида разумных существ: вампиры и зомби. Вампиры — не только и не столько те, кто живет по ночам и питается кровью; вампиры — те, кто создал великое искусство и науку, за что награждены или прокляты бессмертием. Зомби — все остальные, считающие себя людьми; среди них встречаются и симпатичные экземпляры вроде дружелюбного Иена, но что о них скажешь? Ну разве что это: «Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как беспределен в своих способностях, обличьях и движениях!..» — шутливо цитирует вампир, и мы угадываем финал цитаты: «Краса вселенной! Венец всего живущего! А что для меня эта квинтэссенция праха?» Недаром, как выясняется по ходу дела, Адам едва не стал прототипом Гамлета.

Не до конца ясно, считать ли всех друзей и кумиров Адама и Евы (от Серван­теса до Джека Уайта) по умолчанию вампирами или все-таки элитой зомби? Тем не менее на уровне идеи Джармуш выражается более чем внятно. Милые его сердцу герои — тот самый подпольный интернационал, члены которого — Блондинка, Гитара, Скрипка, Молекула — организовывали убийство правящего миром бизнесмена-американца в «Пределах контроля». Они всемогущи и бессмертны; что ж, назовем их вампирами. Их единственная власть определена силой воображения; очевидно, та же сила дает и столь редкую способность любить.

Продолжая идейную линию предыдущей картины, Джармуш радикально меняет язык и палитру. Холодную ироничную аналитику сменила теплая камерная интонация. Формалистические изыски Кристофера Дойла забыты; новый оператор Йорик Ле Со балансирует на грани интимного хоум-видео, не брезгуя намеками на съемки камеры наблюдения. Тот фильм интриговал герметичным детективным сюжетом — криптографические изыски этого не предполагают неожиданной развязки, двигаясь, скорее, в сторону своеобразной лирической энцикло­педии. Отсюда и постоянное использование Адамом и Евой латыни, универсального праязыка, служащего для наименования растений, животных и грибов.

Прежде Джармуш использовал в каждом фильме две-три исторические или культурные референции, знакомство с которыми помогало глубже понять авторский замысел: Уильям Блейк и Кафка в «Мертвеце», Элвис Пресли и Чосер в «Таинственном поезде», Акутагава и Ямамото Цунетомо в «Псе-призраке…». «Выживут только любовники» расширяет информативную базу до горизонта, требующего нечеловеческой эрудиции. Здесь звучат Motown и гаражный рок, рокабилли Чарли Фезерса и похоронная музыка Уильяма Лоуза. Здесь читают Ариосто и Беккета, «Приключения капитана Гатерраса» и «Бесконечную шутку». Здесь обсуждают теории Эйнштейна и Коперника, оплакивают судьбу Пифагора и вспоминают о Дарвине. Здесь полагается знать специфику альтернативной музыкальной сцены Детройта и историю литературной жизни Танжера: с культурной географией у Джармуша особенные отношения, для него кинематографическая Мекка Америки Лос-Анджелес — «столица зомби», не более.

Идеальный зритель этого фильма должен навскидку знать, какая именно Мэри носила девичью фамилию Уолстонкрафт. Ему полагается хотя бы усмехнуться, услышав, как Ева бронирует авиабилет на фамилию Фибоначчи (когда летит в Детройт одна), а потом, уже вместе с Адамом, на имена Стивена Дедала и Дейзи Бьюкенен. И уж, конечно, идеальный зритель должен понимать, почему персонажа Джона Хёрта, престарелого англичанина, живущего в Танжере на задворках легендарного литературного кафе «Тысяча и одна ночь», зовут Кит Марло и почему у этого джентльмена столько горечи вызывает любое напоминание о его произведениях — тех, которые наивное человечество приписывает «безграмотному зомби» (портрет оного, испещренный ножевыми ранениями, висит на стене, и в нем-то, наверное, даже зомби опознает Шекспира). А поняв все это, следует не удивляться тому, что Адам не довольствуется амплуа принца датского: переодевшись в костюм доктора, он нацепляет бейдж с надписью «dr. Faust», а потом — поступательно — принимает псевдонимы докторов Калигари и Стрейнджлава.

У вас нет шансов понять даже половину всех семантических отсылок и цитат — а если когда-нибудь по этому фильму напишут путеводитель и вы будете справляться с комментариями по ходу просмотра, это начисто убьет удовольствие. Замкнутый круг; замкнутый автором намеренно. Подобно шифру из «Пределов контроля», этот код не рассчитан на расшифровку зрителем. Секретный язык влюбленных, вся магия которого развеется при попытке в нем разобраться, зарифмован с вампирической конспирологией; старик Марло не имеет права признаться, что написал «Ромео и Джульетту», Адам не хочет говорить вслух о том, что подарил Шуберту адажио для струнного квинтета (меломан Джармуш, крайне редко использующий в своих саундтреках классику, уже включал эту тему в «Пределах контроля»). Когда ближе к финалу герои случайно слышат в танжерском кафе выступление прекрасной молодой певицы, Ева сулит ей большое будущее, на что Адам хладнокровно отвечает: «Надеюсь, нет — она слишком хороша для успеха». Как, добавим, и все вампиры. Мы же — зомби, не приглашенные в их избранный круг. Потому вампиризм столь волшебен и необъясним для нас.

И все-таки точка пересечения есть. Лишенные поставщиков искусственного питания, Адам и Ева смотрят, как в зеркало, на пару счастливых марокканских влюбленных — прежде чем укусить их. «It’s so fifteen century!» — но инстинкт берет свое. Не убийство, но обращение; укус как подарок, приобщение к вечности. Да, в этой энциклопедии значится одна словарная статья, равно понятная и вампирам, и зомби. На букву «Л». При всей запутанности и информационной перегруженности этот фильм — история (одной конкретной) любви, плавно перерастающая в историю Любви (как таковой), свое видение которой Джармуш излагает на нескольких уровнях.

Для него любовь — это равенство. Потому с таким презрением влюбленные смотрят на Аву, осуществляющую классический потребительский сценарий — обольщение и последующее выпивание человека. Адам — негатив Евы, Ева – ­негатив Адама, они — зеркальные отпечатки друг друга.

Для него любовь — это творчество. Адам — мультиинструменталист, теневая звезда подпольной музыки, у дверей жилища которого постоянно тусуются юные зомби-фанаты. Нет сомнения, что тягучий романтический минималистский пост­рок Адама — о любви. Сам Джармуш, впервые включивший свои музыкальные экзерсисы в составе группы Bad Rabbit в саундтрек «Пределов контроля», писал к «Выживут только любовники» оригинальную музыку вместе с уже новым своим коллективом SQURL (теоретически придуманным и поименованным еще в «Кофе и сигаретах», а теперь наконец воплощенным в реальность) и голландским лютнистом-экспериментатором Йозефом ван Виссемом, с которым они выпустили в прошлом году сразу два совместных альбома.

Причем творчество прикладное, рукотворное, материальное. В виртуальном мире двадцать первого столетия вампиры Джармуша — последние приверженцы физической реальности (в отличие, скажем, от метафизических кровососов из постмодернистских романов Виктора Пелевина). Адам сочиняет не у компьютера или миди-клавиатуры, он играет на старинных гитарах, которые ему поставляет вездесущий Иен, а записывает музыку исключительно на пленку или винил: еще одна манифестация хрупкости вампиров. Когда Ава спрашивает Адама, можно ли загрузить его музыку, он моментально отвечает «нет». Как для Питера Пэна поцелуй был материализован в наперсток, для вампиров любовь звучит как редкий и драгоценный инструмент — лютня, которую Ева преподносит в подарок Адаму в самый тяжкий час. Но и смерть для вампира — не абстракция, а конкретный предмет, пуля из тяжелого дерева, которую Иен изготавливает на заказ, специально для перманентно суицидального Адама.

А еще любовь — это познание. Собираясь в путешествие, Ева заполняет два саквояжа исключительно старыми томами. По прибытии в пункт назначения она набивает ими холодильник: пища духовная и есть пища насущная, другой не требуется. Адам с невыразимым презрением отзывается о новейших технологиях — в отличие от жены, у него нет даже мобильника и электронной почты (в точности, как у самого Джармуша), — зато в подземном резервуаре во дворе спрятаны антенны, получающие энергию непосредственно из космоса. К вампирскому канону — потребление крови, боязнь дневного света, вход в дом по приглашению и т.д. — Джармуш добавляет новую деталь: перчатки на руках Адама и Евы, делающие их похожими на лабораторных ученых. Недаром и та кровь «негативной группы ноль» из контейнеров, которую потребляют герои, — результат сложных научных экспериментов, а не тривиального насилия.

Да, разумеется, любовь — это еще и научный феномен. Адам раз за разом рассказывает Еве о своей любимой теории Эйнштейна — об идентичных частицах-близнецах, которые притягиваются друг к другу даже на расстоянии в несколько световых лет. Любовь нарушает законы физики, поскольку любовь — это бессмертие. Говоря об источнике вдохновения для сценария, Джармуш вспоминал об опубликованных посмертно «Дневнике Адама» и «Дневнике Евы», атеистических памфлетах Марка Твена. Строго говоря, ничего общего у фильма с этими забавными очерками нет — кроме одного: ощущения отмененного времени, отрицающего сам принцип «начала времен» и тем более их конца.

«Сегодня пасмурно, ветер с востока, думаю — мы дождемся хорошего ливня… Мы? Где я мог подцепить это слово?» — рассуждает первый человек в самом начале своих записок. Парадокс очевиден: когда мир только создан, откуда у его разумного обитателя появятся слова и мысли для его описания? А если и понятия об окружающем мире, и словарь, и даже чувства уже даны человеку, как смириться ему с мыслью о конечности бытия? Однако преодолеть эту конечность возможно лишь в том случае, если ты не один, если рядом с Адамом появляется Ева, а «я» сменяется пока еще непонятным «мы».

Джармуш не дает понять, откуда взялись вампиры. Действительно ли они древнее людей или всего лишь украли у тех свои имена? Обратил ли каждого из них кто-то своим укусом? Вампирами рождаются или становятся? Все это неизвестно, но и решительно не важно, поскольку вечность безразлична к этимологии. Все, что происходит, уже было и еще будет. «Они уже начали воевать за воду?» — спрашивает Адам, а Ева отвечает: «Нет, пока еще воюют за нефть, за воду воевать начнут после». Они бодрствуют ночью, пока люди спят. Они спят днем, пока люди истребляют друг друга, и это кажется им сном. Зомби-апокалипсис не имеет начала и конца, он происходит постоянно, здесь и сейчас. Рожденные и гибельные живут и умирают, лишь смутно подозревая о главной тайне: выживут только влюбленные. Смерти не имущие.


«Выживут только любовники»
Only Lovers Left Alive
Автор сценария, режиссер Джим Джармуш
Оператор Йорик Ле Со
Художник Марко Биттнер Росснер
Композитор Йозеф ван Виссем
В ролях: Том Хиддлстон, Тилда Суинтон, Миа Васиковска, Джон Хёрт, Антон Ельчин и другие
RecordedPictureCompany, PandoraFilmproduktion, FaliroHouseProductions
Великобритания — Германия — Франция — Кипр — США
2013

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

Strict Standards: Only variables should be assigned by reference in /home/user2805/public_html/modules/mod_news_pro_gk4/helper.php on line 548

«Выживут только любовники»: проповедь о ценностях устами вампира 3

Одинокий вампир Адам (Хиддлстон) живет на окраине города-банкрота Детройта, крутит виниловые диски, медитирует, глядя на стену с портретами (от поэта Кристофера Марлоу до комика Родни Дэнджерфилда, от Марка Твена до Оскара Уайльда), собирает старинные гитары, сочиняет похоронную музыку и подумывает о самоубийстве. Его супруга и любовь всей жизни, вампир Ева (Суинтон), бродит по улочкам Танжера, заходит в кафе «Тысяча и одна ночь», встречается со старым вампиром Китом (Хёрт), он же, да-да, Кристофер Марлоу, сочинивший все пьесы Шекспира…

Адам и Ева пьют донорскую кровь, которую Ева достает через Кита, а Адам — через знакомого доктора Ватсона. Адам и Ева непостижимым образом связаны, как квантово запутанные частицы, и Ева чувствует, что с Адамом творится что-то неладное. «Я виню в этом Шелли, Байрона и французских мерзавцев, с которыми он тусил», — говорит она Киту.

Only Lovers Left Alive

Жанр: вампирский нуар
Страны: Великобритания, Германия, Франция, Кипр, США
Режиссёр: Джим Джармуш
Сценарист: Джим Джармуш
В ролях: Том Хиддлстон, Тильда Суинтон, Миа Васиковска, Джон Хёрт
Премьера в России: 10 апреля 2014 года
Возрастной рейтинг: 16 +

«Выживут только любовники» — наш (эстетов от кино вообще и Джармуша в частности) ответ мэшапу, который смешивает классику с трэшем. Хорошо, как бы говорит Джармуш, побью-ка я вас тем же оружием, соединив ваш вампирский трэш с моей эстетикой. Будет вам затянутая, практически бессюжетная история о влюбленных вурдалаках красоты нечеловеческой. «Сумерек» насмотрелись? Голого Хиддлстона вам подавай? Нате, вот вам голый Хиддлстон, да еще и с обнаженной Тильдой Суинтон рядышком, и у обоих вампирские клыки, — довольны?

Только уж, как бы продолжает Джармуш, дальше пойдёт игра по моим правилам. Будет тоска во весь экран, и рок-н-ролл такой, как я люблю, и ночной Детройт. И кровь тут станут не из артерий лакать, а потягивать, смакуя, из хрустальных бокалов, и лизать в виде кровавого мороженого. Забудьте про вампиров-хищников, забудьте про «вегетарианцев», гоняющихся за косулями. У меня, как бы сообщает нам Джармуш, никто ни на кого не охотится. Мой вампир умен и высокодуховен.

«Выживут только любовники»: проповедь о ценностях устами вампира

Словно нежный вампир: Адам, Ева и вся культура человечества

Пришли торсом Локи полюбоваться? А я вас загружу культурной программой, чтобы прочувствовали радость чтения. Вот Ева собирает чемодан книг — Дэвид Фостер Уоллес, Сэмюэль Беккет, поэзия чинквеченто, — вы хоть слова-то такие знаете? А имя «Фибоначчи», которым представляется Ева, вам о чем-то говорит? А почему Марлоу изрекает: «Жаль, я познакомился с Адамом уже после того, как написал “Гамлета”», — вам понятно? Ах, я высокомерный сноб? Именно это прожигательница жизни Ава и скажет моим героям: «Что с вами, люди? Да вы просто высокомерные снобы!..»

Вампиры в кино были метафорой чего угодно, от гомосексуалов до эмигрантов, и Джармуш эту копилку иносказаний пополняет: его вампиры — это культуртрегеры, хрупкие носители культуры. Они живут долго, они видели всё, но не перестают интересоваться наукой и искусством, хотя и смотрят на них с высоты вечности. Основной конфликт тут между способами выживания: хищническим, как у Авы, и достойным мыслящего существа принципом «живи и давай жить другим», как у Адама и Евы. Хищником быть дурно, а еще хуже быть зомби — так Адам зовет обычных людей, которые ничем не интересуются и всё портят. В итоге фильм Джармуша не об эстетстве, а о выживании. Как нормальному человеку, то есть вампиру, не помереть в мире зомби от тоски? Не тоскуй в одиночестве. Ищи себе подобных. Твори добро, танцуй, люби. Выживут только те, кто любит.

Скрестив вампиров с артхаусом, Джармуш ставит любопытнейший эксперимент: его фильм — это замаскированная под фантастику проповедь о достойной системе ценностей.

«Выживут только любовники»: проповедь о ценностях устами вампира 1

«Пить или не пить? Да не вопрос!..»

История одного названия

Слова «Выживут только любовники» взяты из стихотворения Джека Линдсея «Возрожденная Земля»:

If mankind died at twenty-five
(save poets & musicians)
and only lovers were left alive
to throng their exhibitions…

Позже писатель Дейв Уоллис назвал так фантастический роман о мире, в котором взрослые покончили с собой и планета осталась детям; стихи Линдсея стали эпиграфом к роману. Режиссер Николас Рэй, учитель Джармуша, хотел снять по книге Уоллиса фильм с участием Rolling Stones, но так этого и не сделал. В итоге Джармуш назвал так фильм с совсем другим сюжетом. Кстати, роман Уоллиса переведен на русский под другим названием — «Молодой мир».

«Выживут только любовники»: проповедь о ценностях устами вампира 2

Суицидальных упырей клонит к похоронным маршам

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Avatar photo

Журналист, поэт, переводчик.

Показать комментарии

Фильм «Выживут только любовники» гордо именуется «фэнтезийной драмой», хотя определить его жанр каким-то конкретным словосочетанием достаточно сложно. Он может нравиться вам или жутко вас раздражать, но он – по-своему уникальный и единственный в своем роде, использующий огромное количество штампов и шаблонов, но при этом умудрившийся оказаться чем-то принципиально новым. Представлявшийся на многих кинофестивалях и высоко оцененный многими критиками.

Выживут только любовники (Only Lovers Left Alive, 2013) обзор сюжета и рецензия

Режиссер картины Джим Джармуш – человек весьма своеобразный и, кроме того, широко известный в кинематографической тусовке. Причем известен он не кассовыми фильмами, бьющими рекорды по объемам продаж, а оригинальными, интересными, необычными картинами, заслуженно получающими престижные независимые награды. Чего стоит одна его «Ночь на Земле», или «Мертвец» с Джонни Деппом в главной роли.

Фильм «Выживут только любовники» стал одним из его самых продолжительных и многострадальных проектов: в общей сложности, Джармуш работал над ним восемь лет. Основная причина такой затянутости заключалась в недостатке финансирования. И в том, что инвесторы постоянно просили добавить его в картину какие-то новые элементы, которые он, напротив, убирал из нее просто из вредности. Ну и еще потому, что ему хотелось сделать фильм только таким, каким видит его он сам.

Фоновая вампирская тематика

Этот кинопроект относится к разряду тех, в которых тема вампиров, утоления жажды крови и тому подобного настолько затмевается чувственной основной сюжетной линией, что становится практически неосязаемой. Каждый раз, когда у Джима Джармуша спрашивали, почему он не побоялся снять фильм на настолько избитую тему, он заявлял, что даже толком не задумывался о переполненности соответствующей ниши современного кинематографа. Оно и понятно: мало кому эта картина напомнит о «Сумерках» или «Ван Хельсинге».

Тильда Суинтон как богемная Ева

Джармуш как-то обмолвился, что если бы современное общество вдруг стало матриархальным, то одним из его несменных лидеров стала бы Тильда Суинтон. Харизмой и своеобразной внешностью этой актрисы, ее способностью перевоплощаться в кого угодно очарованы многие режиссеры, и нам лишь остается благодарить их за то, что они приглашают ее во все новые и новые проекты.

Выживут только любовники (Only Lovers Left Alive, 2013) обзор сюжета и рецензия

Ева неспроста живет в Танжере: там побывал сам режиссер и был очарован тем, насколько сильно в этом месте смешивается таинственная древняя культура и броская современность. Для Евы, история жизни которой начинается испокон веков, но которая чутко усваивает видоизменяющуюся человеческую культуру, более подходящего места просто не найти.

Том Хиддлстон как мрачный Адам

Талант Тома Хиддлстона стал известен широкой публике не так давно, и в случае с ним Джима Джармуша можно назвать своеобразным первооткрывателем: он одним из первых предложил актеру действительно яркую, характерную, сочную роль. До этого настолько запоминающимся Хиддлстон был, пожалуй, только в роли Локи.

Выживут только любовники (Only Lovers Left Alive, 2013) обзор сюжета и рецензия

Адам – романтик, противопоставляемый Еве и, в то же время, гармонично ее дополняющий. Он задумывается о смысле жизни, о состоянии своей бессмертной души, он хочет казаться безразличным, но его очень волнует, как минимум, его творчество. Но и оно приносит ему скорее страдания, чем счастье. Детройт с темной палитрой красок, постоянным полумраком и безысходностью – место, идеально подходящее для него.

Выживет ли кто-нибудь, кроме любовников?

Этот фильм, пожалуй, можно назвать самым романтичным и нежным фильмом про вампиров из когда-либо снятых. Нам показывают отношения, длящиеся не одну сотню лет. Людей, повидавших в своей жизни все, что только можно повидать в принципе. И любовь как нерушимую связь, как неразрывную нить, объединяющую этих двоих вне зависимости от того, насколько далеко они находятся друг от друга физически.

Выживут только любовники (Only Lovers Left Alive, 2013) обзор сюжета и рецензия

Все остальные не имеют значения: даже Йен и Ава, даже ни в чем не повинная парочка влюбленных смертных. Любовь Адама и Евы, как животворящая связь их библейских тезок, выше, важнее и сильнее всего сущего, всего, что мы можем увидеть, услышать и почувствовать как-либо еще.

Выживут только любовники

Адам и Ева – два скитающихся сквозь столетия вампира, безмерно друг в друга влюбленные и при этом бесконечно одинокие. Некоторое время назад они расстались, разбрелись по разным континентам, закрылись от чужих взоров: он в Детройте изображает рокера-затворника, она в Танжере прячется от солнечного света. Однако оба древних существа чувствуют приближение кончины привычного им мира, окружающие их люди стремительно несутся к краю обрыва. А тут еще и давно не дававшая о себе знать сестра Евы, сумасбродная Ава, появилась на горизонте и внесла сумятицу в сложившуюся десятилетиями жизнь влюбленных вампиров. И даже бессмертные существа начинают задумываться о конце бытия…

Кадр из фильма «Выживут только любовники»

Столь затянувшийся перерыв в своей режиссерской карьере Джим Джармуш объясняет тем, что ему понадобилось семь лет на то, чтобы собрать деньги, необходимые для съемок

Фильмы Джима Джармуша – не то кино, на которое можно случайно зайти в зал, чтобы убить два часа свободного времени. Эти ленты требуют определенной готовности, прежде всего эмоциональной. Сам Джармуш «вызревает» очень неспешно, выдавая картины не спеша, дозированно. «Выживут только любовники» поклонникам режиссера пришлось ждать долгие пять лет, но фильму это, безусловно, пошло на пользу – как и большинство других работ Джармуша, «Любовники» полны аллюзий, ассоциаций, философских размышлений и пространных диалогов. Ровно то, за что любят фанаты режиссера его «Мертвеца» или «Кофе и сигареты».

Кадр из фильма «Выживут только любовники»

На Каннском кинофестивале 2013 года картина была номинирована на «Золотую пальмовую ветвь», но приз не получила. Зато жюри отметило наградой великолепный саундтрек фильма

Блистательный мастер стилизации, Джармуш в первую очередь снял невероятно красивую картину, по-хорошему цветную. Как бы ни пытались нам представить вампиров в различном свете в других недавних лентах, общая стилистика зрителю известна, однако у Джармуша вампиры одновременно классически строги, но необыкновенно разнообразны, можно сказать, диаметрально различны. Поддерживающий классическое представление о «потомках Дракулы» Адам носит черное, коллекционирует антиквариат и исторические реликвии, слывет таинственным нелюдимым отшельником, а связь с внешним миром ограничивает общением с одним-единственным проверенным человеком. Более раскрытая миру Ева, хоть и прячется за большими темными очками, предпочитает носить светлое, следит за новшествами и время от времени общается с обычными людьми. Взрывная рыжеволосая Ава легко сходится с людьми, не слишком следит за соблюдением обычной для вампиров таинственности, а своей импульсивностью нередко ставит свою жизнь под угрозу. Есть в истории Джармуша и несколько других представителей древних монстров, и каждый по-своему ярок, интересен и необычен, особенно в сравнении с другими привычными нам киновампирами.

Кадр из фильма «Выживут только любовники»

Но все это лишь верхний, визуальный слой картины. Том Хиддлстон (хитроумный Джармуш знает, как привлечь в кинотеатры аудиторию) и Тильда Суинтон не только элегантно расхаживают по мрачным, едва освещенным комнатам и разъезжают по пустынным улицам Детройта. Они еще и «препарируют» человечество. «Любовниками» Джармуш пробует отстраниться от окружающего мира и взглянуть на современное общество под новым углом. Что-то сделано топорно и нарочито, вроде акцента на «мертвом» городе с опустевшими домами и безлюдными улицами. Что-то подается лишь намеками, как, например, влияние на настоящее и будущее человека музыки, искусства и архитектуры. Причем плотность этих «авторских миниатюр» весьма высока, настолько, что «Любовники» наверняка станут фильмом, который будут пересматривать и пересматривать, открывая новые грани.

Впрочем, главная мысль понятна и без повторных погружений в материал. Джармуш, как и в нескольких других предыдущих своих картинах, ностальгирует о прошлом. Местами невероятно серьезно, местами с легкой улыбкой режиссер демонстрирует понятную идею: отшельничество и противопоставление себя обществу полезны в известных пределах. Расхаживать с голым торсом, бренчать мелодии на гитаре, предаваться раздумьям и грезить бессмертием хорошо в пылкой юности. Взрослая жизнь либо выбросит на обочину, либо растопчет, либо растворит в серой безликой массе общества. И над этим не властны даже вампиры. Выживут только любовники? Сомнительная гарантия, учитывая, что выдают ее пусть очаровательные, но мертвецы.

С 10 апреля в кино.

Выживут только любовники
Only Lovers Left Alive
Файл:Only Lovers Left Alive.jpg
Жанр фэнтези
драма
Режиссёр Джим Джармуш
Продюсер Джереми Томас
Райнхард Брундиг
Автор
сценария
Джим Джармуш
В главных
ролях
Том Хиддлстон
Тильда Суинтон
Оператор Йорик Ле Со
Композитор Йозеф ван Виссем
Кинокомпания Faliro House Productions
Pandora Filmproduktion GmbH
Recorded Picture Company
Snow Wolf Produktion
Le Pacte
HanWay Films
Длительность 123 мин
Бюджет 7 млн $
Сборы 7,6 млн $
Страна  Великобритания
 Германия
Язык английский
Год 2013

«Вы́живут то́лько любо́вники» (англ. Only Lovers Left Alive) — фэнтезийная драма режиссёра Джима Джармуша, снятая в 2013 году по его собственному сценарию.
Джармуш описал свой фильм как «криптовампирскую любовную историю»[1].

Мировая премьера фильма состоялась на 66-м Каннском кинофестивале, где он претендовал на «Золотую пальмовую ветвь»[2]. В российский прокат фильм вышел 10 апреля 2014 года[3].

Сюжет

Адам (Том Хиддлстон) — талантливый андерграундный музыкант, играет на гитаре, живёт в мрачном Детройте, одевается в стиле 60-х (так же оборудовав и свою студию) и не выходит днём из дома. Он не в восторге от того, куда катится мир, и подумывает о способах самоубийства. Адам мрачен, он просит своего приятеля Иэна достать ему деревянную пулю из самого плотного дерева.

В тёплом Танжере живёт его загадочная жена Ева (Тильда Суинтон), которая стильно одевается, обожает поэзию и по вечерам разговаривает с Кристофером Марло (Джон Хёрт) (в фильме неоднократно подчёркивается, что именно Марло является истинным автором произведений Шекспира).
Адаму и Еве — много веков, они предпочитают не убивать людей ради свежей крови, а добывать запасы крови в больницах. Также они ненавидят зомби, за то, что те натворили на протяжении веков.
Они общаются по телефону — Ева обеспокоена настроением любимого, и вот летит самолётом в Детройт.

Вскоре к ним в гости из Лос-Анджелеса («город зомби», как говорит Адам) нагрянула младшая сестра Евы — необузданная безбашенная вампирша Ава (Миа Васиковска), которую они оба недолюбливают (ещё свежи воспоминания об их похождениях в Париже 88-летней давности). Ава без стеснения «уговаривает» большую часть запасов крови пары (ведь она «так устала с дороги»), а на другой день все вместе — Адам, Ева, Ава и Иэн — идут в ночной клуб с живой музыкой. Вернувшись домой Ава с Иэном напиваются.
Наутро «с похмелья» Ава «выпивает досуха» Иэна. Происходит скандал, Адам выгоняет Аву.

Адам и Ева растворяют в кислоте труп Иэна и улетают в Танжер, но череда неприятностей, кажется, только начинается: Кристофер Марло умирает, обычный канал доставки безопасной крови утерян. Голодные вампиры выходят на улицы Танжера.

В ролях

Актёр Роль
Том Хиддлстон Адам[4][5]
Тильда Суинтон Ева
Миа Васиковска Ава
Джон Хёрт Кристофер Марло
Антон Ельчин Иэн
Джеффри Райт доктор Уотсон [6]
Слиман Дази Билял
Картер Логан Скотт
Орели Тепо стюардесса
Ясмин Хамдан Ясмин
Белые холмы в роли самих себя

Создание

В августе 2010 года режиссёр объявил, что ряд актёров присоединится к созданию его новой картины и что продюсеры занимаются поиском финансирования. По словам режиссёра, ему понадобилось семь лет, чтобы собрать деньги на реализацию проекта[7].

Фильм снимался летом 2012 года в течение семи недель в США, Европе и Африке.
«С эмоциональной точки зрения это была самая высокая отдача в моей жизни» — сказал режиссёр на одной из пресс-конференций[8].

Саундтрек

Название Длительность
1. SQÜRL — «Streets of Detroit» 00:35
2. SQÜRL feat. Madeline Follin — «Funnel of Love» 03:40
3. Jozef Van Wissem & SQÜRL — «Sola Gratia (Part 1)» 03:25
4. Jozef Van Wissem & SQÜRL — «The Taste of Blood» 05:49
5. SQÜRL — «Diamond Star» 01:14
6. SQÜRL — «Please Feel Free to Piss in the Garden» 04:20
7. SQÜRL — «Spooky Action at a Distance» 03:34
8. Jozef Van Wissem & SQÜRL — «Streets of Tangier» 01:35
9. Jozef Van Wissem feat. Zola Jesus — «In Templum Dei» 02:57
10. Jozef Van Wissem & SQÜRL — «Sola Gratia (Part 2)» 05:09
11. Jozef Van Wissem — «Our Hearts Condemn Us» 04:35
12. Yasmine Hamdan — «Hal» 04:29
13. Jozef Van Wissem & SQÜRL — «Only Lovers Left Alive» 03:31
14. Jozef Van Wissem & SQÜRL — «This Is Your Wilderness» 03:51

Критика

На сайте Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг 85 % на основании 198 рецензий критиков, со средней оценкой 7,5 из 10. Критический консенсус сайта гласит: «Стоит наблюдать исключительно за актёрскими работами Тома Хиддлстона и Тильды Суинтон»[9].

На сайте Metacritic картина набрала 79 баллов из 100, на основании 41 отзыва, что указывает на «в целом благоприятные отзывы»[10].

Журнал Calum Marsh of Slant присудил фильму 3 из 4 звезд[11].

Джонатан Ромни из Screen International отметил, что это — «самый поэтический фильм Джима Джармуша со времен „Мертвеца“»[12].

Тодд Маккарти из The Hollywood Reporter назвал фильм «лучшей работой режиссёра за многие годы, возможно, начиная с „Мертвеца“ 1995 года»[13].

Джонатан Хэтфулл из SciFiNow написал: «это лучший фильм Джармуша со времен картины „Пёс-призрак: путь самурая“»[14].

Робби Коллин из The Daily Telegraph присудил фильму 4 из 5 звезд и высоко оценил актёрские работы Суинтон и Хиддлстона[15].

Тим Гриерсон из Paste отметил, что «Хиддлстон и Суинтон играют своих персонажей не как хипстеры, а скорее, как глубоко задумчивые, почти сожалеющие старики, которые, кажется, решили, что любовь — это единственное, на что они могут рассчитывать»[16].

Награды и номинации

  • 2013 — участие в основной конкурсной программе Каннского кинофестиваля.
  • 2013 — участие в конкурсной программе кинофестиваля в Торонто.
  • 2013 — участие в конкурсной программе Нью-Йоркского кинофестиваля.
  • 2013 — специальный приз жюри Кинофестиваля в Сиджесе (Джим Джармуш).
  • 2015 — две номинации на премию «Независимый дух»: лучший сценарий (Джим Джармуш), лучшая актриса (Тильда Суинтон).

Примечания

  1. Swinton, Fassbender and Wasikowska line up for Jarmusch’s vampire story. Дата обращения: 3 мая 2013. Архивировано 3 февраля 2016 года.
  2. Cannes: Jim Jarmusch’s ‘Only Lovers Left Alive’ Among Additions. Дата обращения: 3 мая 2013. Архивировано 27 сентября 2013 года.
  3. Release Info. Дата обращения: 25 сентября 2013. Архивировано 18 августа 2013 года.
  4. The Filming of Jim Jarmusch’s «Only Lovers Left Alive» Is Complete. Дата обращения: 3 мая 2013. Архивировано 4 марта 2016 года.
  5. Meeting Tom Hiddleston (недоступная ссылка)
  6. Jeffrey Wright Joins HBO’s ‘Boardwalk Empire’ As New Regular. Дата обращения: 3 мая 2013. Архивировано 12 мая 2013 года.
  7. Джармуш привёз в Канны новую ленту «Выживут только любовники» с Хиддлстоном, Суинтон и Васиковска. Дата обращения: 4 сентября 2013. Архивировано 27 сентября 2013 года.
  8. Вампирская драма «Выживут только любовники» Джармуша в Торонто Архивная копия от 29 сентября 2013 на Wayback Machine // Rollingstone.ru
  9. Only Lovers Left Alive (2014) (англ.). Дата обращения: 18 февраля 2020. Архивировано 27 ноября 2017 года.
  10. Only Lovers Left Alive (англ.). Дата обращения: 18 февраля 2020. Архивировано 10 июня 2017 года.
  11. Calum Marsh. Review: Only Lovers Left Alive (англ.). Дата обращения: 18 февраля 2020. Архивировано 1 декабря 2017 года.
  12. Jonathan Romney2013-05-25T11:02:00+01:00. Only Lovers Left Alive (англ.). Screen. Дата обращения: 18 февраля 2020. Архивировано 19 декабря 2017 года.
  13. ‘Only Lovers Left Alive’: Cannes Review (англ.). The Hollywood Reporter. Дата обращения: 18 февраля 2020. Архивировано 25 сентября 2020 года.
  14. Only Lovers Left Alive film review (англ.). SciFiNow. Дата обращения: 18 февраля 2020. Архивировано 18 февраля 2020 года.
  15. Cannes 2013: Only Lovers Left Alive, review — Telegraph (англ.) (недоступная ссылка). web.archive.org (26 мая 2013). Дата обращения: 18 февраля 2020. Архивировано 26 мая 2013 года.
  16. Only Lovers Left Alive (2013 Cannes review) (англ.). pastemagazine.com (30 мая 2013). Дата обращения: 18 февраля 2020. Архивировано 18 февраля 2020 года.

Ссылки

Выживут только любовники. Реж. Джим Джармуш, 2013

1

Выживут только любовники. Только они. Все остальные сдохнут. Потому что они смогут спрятаться друг за друга. Когда ветер вселенной будет сносить все растенья и всех людей, и нельзя будет от него укрыться, ибо не будет домов и стен, только любовники смогут спрятаться друг за друга. И они выживут. Все остальные сгинут. Об этом первая Дуинская элегия Райнера Марии Рильке и об этом фильм Джима Джармуша «Выживут только любовники».

2

Неблагодарное занятие — говорить о стихотворении, и тем более неблагодарное занятие — говорить о фильме. Произведение искусства делает нас непонимающими. Все остальное на свете ожидает от нас понимания, и только (одно) произведение искусства делает нас безмозглыми, туманными. Оно ждет от нас оцепенения. Произведение искусства — единственная непрозрачная вещь среди тысячи прозрачных. Ожидая от нас оцепенения, оно желает захватить нас, а не быть захваченным. Отсюда следует, что говорить что-либо о фильме невообразимо трудно, ибо сказав, написав, объяснив, мы можем прослыть захватчиками. Нехорошо быть захватчиком, и лучше уж вовсе не быть и не говорить… молчать. Когда ветер вселенной будет свистеть над землей, первые, кого он смоет, будут захватчики.

Выживут только любовники. Реж. Джим Джармуш, 2013

3

Тильда Суинтон. Можно оцепенеть от ее белых волос и мышиных глаз. Она похожа на дога.

4

Тильда Суинтон не женщина. Она летучая мышь и она любовница. Все любовницы — летучие мыши. Как только женщина становится любовницей, она тут же превращается в летучую мышь. Мышь видит ночью, днем она слепнет. Любовница — ночное существо. И она выживет, когда ветер вселенной будет стирать с лица земли все дома и деревья.

5

Она из Танжера. Почему? Может быть, Тильда Суинтон — инкарнация Пола Боулза? Да, точно. Он знал, что выжить могут только любовники, и он также знал, что для того чтобы быть любовником, нужна ночь и нужна кровь.

Выживут только любовники. Реж. Джим Джармуш, 2013

6

«Совершенно не понимаю, почему не живете вместе, когда друг без друга жить не можете?» — вопрос, заданный Еве (Тильде) мнимым Шекспиром-Марло. Ответ в ее образе, в ее статуе. Ведь всякая женщина, превратившись в любовницу, становится статуей. Ночь, ночь. Только любовники знают: бывает так, когда невозможно друг без друга и одновременно невозможно друг с другом. И тогда любовники обречены метаться, теряться, потом тянуться друг к другу и,  слившись, опять разбегаться, чтобы опять тянуться. Им невозможно друг с другом, потому что они любовники, и им невозможно друг без друга по той же причине.

7

Любовь — не кукла жалкая в руках
У времени, стирающего розы
На пламенных устах и на щеках,
И не страшны ей времени угрозы.

116-й сонет Шекспира. И странное сокровенное знание. Любовников возбуждает кровь. Только кровь может сделать уста пламенными. Только кровь может обойти время. ЛЮБОВЬ ЗНАЕТ ЗЛО. И что ей делать с этим несусветным знанием? Отсюда праведники сторонятся любви, ибо часто, очень часто она приносит зло. Тильда закрывает глаза. Ее возбуждает капающая из пальца кровь.

Выживут только любовники. Реж. Джим Джармуш, 2013

8

Белые волосы Тильды и ее алые губы. Губам нужна кровь. Джармуш словно художник, рисующий картину. Бледная с белыми волосами Тильда. Ее губам нужна краска. Отсюда вампиризм. Он нужен, чтобы оправдать красный цвет на ее губах. Красный цвет нужен для завершения картины. Черный, белый и красный.

9

Койоты в Детройте. Их вой и визг. У ночи свой лексикон и своя грамматика. Койоты, пустой город, упадок.

Выживут только любовники. Реж. Джим Джармуш, 2013

10

Это фильм о ночи. Что делать в ночи влюбленным? Притом таким, у которых уже потухли глаза? Любовники с мертвыми глазами, именно они настоящие любовники, ибо единственное, что в них осталось, — это тревога и смирение. Джармуш прозорлив. В черном цвете ночи этой божественной альбиноске не хватает одного — красного цвета. Джармуш дарит его ее губам.

11

В этом фильме есть тревожность и есть язычество. Эти Адам и Ева как языческие боги, как древние статуи. Их облик пропитан чем-то иррациональным. В них есть хтоническое. Отсюда Танжер, Детройт, Рок. Джармуш верен своим пристрастиям. Он любит то, что любит. Любит то, что полюбил однажды. Он не любит мужчин и не любит женщин. Он любит фурий и рыцарей… и кровопийц. Но всегда его фурии в упадке. Джармуш — художник декаданса. Его Ева и его Адам с пустыми и мертвыми глазами. Это важно. Глаза пустеют, когда лишаются надежды. Тильда Суинтон словно сделанная из мрамора скульптура этого упадка. Когда смотришь на нее, проваливаешься в ночь, как в яму.

Выживут только любовники. Реж. Джим Джармуш, 2013

12

И ночь. Ночь, когда ветер вселенной
гложет нам лица, кому она не остается,
вожделенная ночь, мягким обманом своим
всем сердцам предстоящая? Легче ли ночью влюбленным?
Ах, они друг за друга разве что спрятаться могут.

Это Рильке. Каждый ангел ужасен. Чтобы спрятаться друг за другом, нужен красный цвет. Белое бледное лицо (альбус), такое как у Тильды, и нанесенная на него красная краска. А фон должен быть черным, ибо кругом ночь. И вот тогда могут состояться любовники, и они могут выжить. Джим Джармуш нарисовал картину этого выживания.

Читайте также

  • Poster

    Рок под снегом — «Молодость» Дмитрия Давыдова

  • Poster

    Маршрут расстроен — «Белый шум» Ноа Баумбаха

  • Poster

    Это норма — «Удовольствие» Ниньи Тюберг

  • Poster

    Крест на партитуре — «Тар» Тодда Филда

  • Poster

    Жизнь как беспредметность — «На тебе сошелся клином белый свет» Игоря Поплаухина

  • Poster

    Кстати о птичках — «Амстердам» Дэвида О. Расселла

Роман Волобуев — о новом фильме Джима Джармуша.

Кино

10 апреля 2014

«Выживут только любовники»: все в наших зубах

«Я предполагал, что вы зайдете на днях, — но, черт, обязательно
было возникать из воздуха как привидение?» — сердится врач-гематолог по фамилии
Ватсон: обнаружив у себя на рабочем месте красавца-мужчину в хирургической
маске, с антикварным стетоскопом на шее и с бейджиком «д-р Фауст». «Мне так
спокойней», — отвечает гость и, обменяв пачку долларов на два термоса крови
(1-я группа, резус-фактор отрицательный), откланивается.

Списывать Джармуша со счетов было, конечно, глупостью.
Пятилетняя пауза между фильмами, какой бы вечностью она ни казалась при
сегодняшних скоростях — нормальный срок для полуподпольного режиссера.
Случившиеся перед этим «Пределы контроля» — да, провал, но в каком-то смысле лишь подчеркивающий специальное
джармушевское место на свете: раз в жизни человек решил выступить на злобу дня
— и, пожалуйста, уснул прямо на трибуне, сомлев от кондовости им самим
придуманного манифеста. Тем лучше теперь. Половина радости от «Любовников» — в
том, что их никто особо не ждал: будто в пустой комнате кто-то, о ком ты и
думать забыл, вдруг возник из воздуха и тронул тебя за плечо. Кто здесь? Да в
общем, кто надо.

  • Фотография: компания «Каравелла DDC».

    2/4

  • Фотография: компания «Каравелла DDC».

    3/4

  • Фотография: компания «Каравелла DDC».

    4/4

Для автора программного фильма о том, что поэту лучше всего
живется с пулей в груди, наверное, грустно с возрастом обнаружить, что поэтов в
мире развелось больше, чем пуль, убивают самых везучих, остальные — просто не
при делах. Если в тех же «Пределах контроля» Джармуш еще хорохорился, выставляя
культурное подполье боевой шпионской ячейкой (чей делегат в финале натурально
затягивал удавку на шее мирового империализма) — здесь он подбирает для своего
сидения на обочине менее хвастливую и гораздо более точную метафору. Его
вампиры — что-то вроде геймановских «Американских богов»: сверхъестественные, но обремененные
бытовыми проблемами существа, веками пившие кровь и способствовавшие прогрессу
(все хорошее — от шекспировских пьес до теории относительности — тайком
подсунуто человечеству ими), но в последнее время махнувшие на людей рукой — и
как на аудиторию, и как на источник питания.

Белая, как мышь, бессмертная Ева (Тильда Суинтон) живет на
чердаке в туристической части Танжера. Где-то там же ютится подлинный автор
«Гамлета» 500-летний Кит Марло (Джон Херт). Муж Евы Адам (Том Хиддлстон, Локи из
«Тора») переехал в Детройт, иногда они болтают по скайпу. Ева любит книги.
Марло, как выпьет, ругает Шекспира. Адам собирает электрогитары, которые
называет именами забытых английских композиторов, играет построк и ноет. Укусы
в шею давно не практикуются: не по моральным причинам — просто в крови у людей
стало много химии. Все сидят на очищенной донорской плазме, которую надо
доставать из-под полы за дикие деньги. Мир говно, в Средние века было веселее,
люди — зомби без ума и фантазии, уважения заслуживает только группа The White
Stripes, и вообще, затяжная депрессия — хуже Ван Хельсинга. «Приезжай ко мне».
— «Я, наверно, убью себя». — «Ладно, тогда я сама приеду».

  • Фотография: компания «Каравелла DDC».

    1/4

  • Фотография: компания «Каравелла DDC».

    2/4

  • Фотография: компания «Каравелла DDC».

    3/4

  • Фотография: компания «Каравелла DDC».

    4/4

Если пересказать «Любовников» актуальным сегодня языком
советской критики, получится сатира на загнивающий мир творческой
интеллигенции: нытик с гитарой, маразмирующий поэт-гомосексуалист, книжная
барышня с чемоданом книжек — к середине у Суинтон еще объявится сестра, которую
нельзя пускать гулять без поводка (но чтоб не портить сюрприз, про нее — ни
слова). Плюс — Джармуш довольно рискованно балансирует между постмодернизмом
для самых маленьких (доктор Ватсон с доктором Фаустом шутят про доктора
Калигари и проч.) и криптическими жестами для совсем уж ближнего круга (что
культурного зрителя раздражает еще больше, чем шутки, понятные всем). На самом
деле эта торопливая ревизия дорогих имен и заглавий имеет абсолютно
ритуальный характер: Джармуш заклинает все, что ему нравится, как демонов;
пишет все известные ему знаки в магический круг. Минут 10 с начала фильма — и
этот круг замкнется, загудит, как катушка Теслы, доставая электричество из
воздуха, Тильда поцелует айфон и шепнет выросшим под крыльцом мухоморам:
«Ребятки, а вы тут что делаете?» — и, в общем, той части культурной аудитории,
которая на этой конкретной реплике еще не будет плавать в воздухе под потолком
вниз головой и мелко подергиваться от удовольствия — ей, видимо, уже ничто
никогда не поможет.

Название «Выживут только любовники» — на самом деле чуть
измененная строчка из стихотворения, написанного в 60-е одним английским
марксистом, в котором говорилось, что если бы все на свете умирали в 25, это
было бы очень хорошо — ведь тогда аудитория концертов и поэтических вечеров
состояла бы исключительно из юных влюбленных. Деталь, в общем-то, второстепенная,
но, кажется, именно она окончательно превращает «Любовников» из просто
чудесного фильма в идеальный манифест культурного сопротивления. Включающий в
себя а) завуалированное пожелание большей части аудитории сдохнуть, б)
признание оставшимся если не в любви — то в том, что без их крови художнику
трудно, в) позитивную программу, сформулированную в самом финале, когда всем
неразрешимым проблемам находится одно простое и замечательно старомодное
решение. Здравствуй, тьма, мой верный друг. Вампиры — с народом.

  • Расписание
    Афиша
  • Билеты
    Рамблер-Касса

Понравилась статья? Поделить с друзьями:
  • Выездная церемония бракосочетания сценарий трогательная
  • Выездная церемония бракосочетания сценарий текст
  • Встречаем праздник пасхи
  • Встречаем год зайца сценарий
  • Встреча юбиляра на празднике

  • 0 0 голоса
    Рейтинг статьи
    Подписаться
    Уведомить о
    guest

    0 комментариев
    Старые
    Новые Популярные
    Межтекстовые Отзывы
    Посмотреть все комментарии