После прочтения сжечь сценарий

Продолжая свой марафон по творчеству братьев Коэнов я добрался до фильма 2008 года про шантажистов-неудачников. Стоит заметить, что лет 14 назад я пытался его смотреть, но по какой-то причине не осилил. Теперь настало время дать ему второй шанс.

Аналитика из ЦРУ Осборна Кокса из-за пристрастия к алкоголю решают понизить. Он, в качестве протеста, увольняется и решает начать писать мемуары. Его неверная жена Кэти видит в этом причину для развода и, посоветовавшись с адвокатом, копирует с компьютера мужа информацию о его банковских счетах и другие документы, среди которых затесались наброски мемуаров. Диск с данными случайно попадает в руки персонала тренажерного зала — энергичного инструктора Чеда Фульдхаймера и его молодящейся коллеге за 40 Линды Литцке. Подразумевая, что диск содержит что-то важное и секретное, они решают пошантажировать Кокса его данными, а когда у них ничего не получаются — решают обратиться к властям, запуская механизм непредсказуемых последствий.

На первый взгляд сюжет выглядит запутанным. Он ходит кругами и часто перебегает дорогу в неположенном месте. Если разделить его на отдельные сюжетные ветки, получится откровенная несусветная чушь, однако соединённые вместе все эти ветки образуют если не величественное дерево, то вполне себе крепкий кустарник. Братья Коэны постарались вложить в уста персонажей как можно больше полезной информации, которая всплывает то тут, то там, позволяя внимательному зрителю быстрее складывать кусочки пазла в своей голове. Но ключевым здесь становится желание зрителя воспринимать эту информацию. Если подобного желания нет — львиная доля очарования фильма рискует пролететь мимо, как фанера над Парижем.

Все герои фильма оказываются тесно переплетены, что создаёт целый ворох невероятных и непредсказуемых ситуаций. Кэти Кокс встречается с сотрудником казначейства Гарри Пфаррером и мечтает, что они оба разведутся со своими нынешними супругами и будут вместе. Сам Гарри — заядлый ловелас, регулярно находящий себе очередную интрижку на сайте знакомств. Одной из таких интрижек становится Линда Литцке, к которой и попал злосчастный диск с мемуарами. Огромное количество комедийных ситуаций формируется на том, что персонажи сталкиваются друг с другом в неожиданных ситуациях. Сценарий удивительным образом сохраняет целостность, несмотря на то, что фокус повествования постоянно смещается. Каждый персонаж обладает желаниями и фобиями, которые формируют его линию поведения. Не всегда эта линия логична и адекватна, но здесь следует сделать важное замечание. Практически все персонажи фильма — идиоты. Не в клиническом смысле, конечно, но в контексте демонстрируемой ситуации. Они принимают спорные решения, основываясь на ранее сделанных спорных выводах, и с каждым витком развития сюжета ситуация лишь усугубляется.

В сердце фильма лежит идея комедии положений, в которой безумцы и идиоты сплетаются в замысловатый узел безысходности. Персонажи — главная достопримечательность фильма, потому что именно на ярких индивидуальностях удаётся рассказать странную, но при этом на редкость смешную историю. Но что самое интересное — где-то за фактурными характерами и неожиданными сюжетными поворотами скрывается откровение, которое не спешит раскрываться залётному зрителю. Персонажи Гарри и Линда, например, оба ищут любовь где угодно, но только не у себя под носом. По Линде безответно вздыхает её начальник и с печально-романтическим выражением лица соглашается на любую блажь, влетевшую Линде в голову. Гарри же даже напрягаться не надо — у него есть жена и любовница, но он не оставляет пристрастия к дополнительным походам налево, периодически впадая в приступы паранойи. Осборн Кокс страдает по старым временам, когда всё было проще и понятнее — враги государства конкретнее, а цели — яснее. Его жена Кэти надеется на перемену в жизни, которую принесёт ей развод, однако закрывает глаза на обманчивость и лживость грядущих отношений. То есть буквально все герои врут сами себе, обрекая себя на порочный замкнутый круг перманентного разочарования.

Братья Коэн остаются верны себе и следуют традиционной структуре объединения разрозненных сюжетов в одну большую магистральную трассу. В этом подходе они достаточно поднаторели, чтобы точечными мазками создавать на редкость яркие и контрастные образы. Каждый из героев передаёт определённое настроение, граничащее с собственной персональной формой безумия, поэтому весь фильм постепенно обретает очертания комедии положений. Яркая палитра создаёт позитивный настрой, несмотря на творящиеся безумства, а динамичный монтаж успешно поддерживает высокий темп повествования, практически избегая провисаний.

Интересно, что присутствующий во всех коэновских фильмах образ «человека за столом» в этот раз представлен директором ЦРУ, который в этот раз даже толком ничего не решает и с трудом понимает что вообще происходит. Обстоятельства дела ему докладывают именно как разрозненные истории каждого отдельного вовлечённого героя, лишая начальника «общего взгляда». Как результат, вся история рассасывается сама по себе, а начальство решает закрыть на неё глаза, сделав сомнительные выводы.

Джордж Клуни в роли параноика Гарри Пфаррера шикарен в каждый отдельный момент времени — в единственном фильме ему удаётся сочетать несочетаемое. Искреннее выражение любви к жене, сногсшибательная улыбка ловеласа, заманивающего очередную жертву в свои сети, паника широко открытых глаз от раскрывшегося в его голове заговора, или деловой взгляд мастера на все руки, изготавливающего эффектный девайс в подвале своего дома.

Фрэнсис Макдорманд, сыгравшая Линду Литцке, кардинально отличается от предыдущих ролей в фильмах своего мужа. Если в «Фарго» она была домашним и уютным детективом, то здесь недалёкая иммигрантка в поисках лучшей жизни, которая, по её мнению, складывается из дорогостоящих мелочей, типа пластической операции. Забавно, что именно она добивается своей цели, несмотря на все сложности и нелепости.

Брэд Питт в образе фитнес-тренера Чеда Фульдхаймер завораживает очаровательной идиотией и непосредственностью. А то, что масса кадров с ним ушла в мемы, лишь подверждает его отличную работу.

Джон Малкович, в роли уволившегося ЦРУ’ника Осборна Кокса, предельно верен себе. Безумие и неадекватность соседствуют с рациональностью и осмысленностью и составляет образ непредсказуемого человека, способного задавить авторитетом незадачливого фитнес-тренера или зарубить кухонным молотком человека прямо на улице посреди дня.

На втором плане можно отметить невероятно фактурных Тильду Суинтон, сыгравшую расчётливую жёнушку Кэти Кокс, которой категорически необходимо всё держать под контролем, а особенно эмоции; и Дж. К. Симмонс в роли безымянного начальника ЦРУ, которому остаётся лишь удивляться происходящим событиям.

Этот фильм сложно назвать шедевром, однако в нём есть стиль и харизма, которые прут изо всех щелей. Он смешной и в меру грустный, с отличными диалогами, которые звучат неожиданно логично вплоть до момента осознания, что все эти люди безумны, но каждый по-своему. Прошлую попытку просмотра я завалил просто потому что был недостаточно внимателен к деталям, которыми создатели пичкают зрителя с самого начала. Со второго раза такой ошибки я не совершил.

«После прочтения сжечь» это удивительный фильм, который смеётся над всеми вокруг с серьёзным выражением лица. Каждый персонаж — отчаянный безумец, которому категорически не повезло оказаться в заложниках сложившейся ситуации. Сюжет — хитросплетение судеб, где приходится держать в голове одновременно сразу десяток неизвестных, а развязка — шокирующее невразумительное откровение. Самое главное, что тут можно сделать — с головой погрузиться в сценарные интриги и получить свою долю удовольствия от безумных злоключений идиотов.

Другие фильмы братьев Коэнов:
Оскароносная драма про охотника и жертву
Авантюрная комедия про ограбление казино и убийство старушки
Романтическая комедия про влюбившегося адвоката
Нео-нуарная драма братьев Коэнов про простого парикмахера
Вольный пересказ «Одиссеи» Гомера от братьев Коэн
Чёрная комедия братьев Коэнов про похищение жены в северном городке
Псевдобиографическая сатирическая рождественская сказка про изобретателя хула-хупа
Психологическая драма про творческий кризис
Гангстерская драма про любовный треугольник
Комедия братьев Коэнов про похищение младенца
Культовый фильм про Чувака и боулинг
Сборник баллад про Дикий запад
Комедия положений про похищение в Голливуде

Что ещё почитать:
К списку всех рецензий
Финская игра про машину времени со встроенным сериалом
Ромком про персонажа видеоигры
Летние приключения японских школьников, сражающихся с демонами в параллельном мире
Второй сезон про убийцу монстров с привязавшимся предназначением
Сиквел о похождениях рыжеволосой охотницы в футуристическом мире животнообразных роботов
Приключения умершей девочки в Аду
Сериал про корейцев в смертельно-опасной детской игре
Хардкорный платформер про братьев Чашечек
Кооперативное приключение о семейной паре на грани развода
Сиквел кооперативной кухни в экстремальных условиях
Сатирический фильм-катастрофа про приближающийся к Земле астероид

Спасибо, что подписываетесь и добавляетесь в друзья. Это очень мотивирует регулярно писать новые посты.

Это фильм братьев Коэнов, о которых принято говорить с придыханием («Бартон Финк», «Фарго», «Большой Лебовски», «Старикам тут не место»). Кинолюбивая общественность их очень ценит, они получили «Оскар» за «Стариков» и за сценарий к «Фарго», в их фильмах охотно снимаются самые большие голливудские звезды, а один из них женат на актрисе Фрэнсис Макдорманд, которая играет главную роль и в этом фильме (также снималась в «Фарго»). Честно говоря, я не большая поклонница их творчества, потому что, во-первых, не слишком люблю фильмы про криминал (а большой американский режиссер, наверное, просто не может не снимать фильмы на эту тему, наверное, в этом и состоит основной прикол: добропорядочный интеллектуал снимает фильмы про будни воров и бандитов). Во-вторых, они мне кажутся несколько нудными и затянутыми. Но этот фильм – не из таких. Он – довольно-таки динамичный. Правда, он заявлен, как комедия. Слишком смешного в нем нет, но некоторый юмор присутствует. Возможно, что я не все улавливаю, возможно, для этого надо лучше знать американское кино и культуру.
Возможно, что юмор заключается в том, что известные актеры сняты в непривычном для себя амплуа придурков, причем их роли являются как бы пародиями на их привычный киношный облик.

Осборн Кокс (Джон Малкович) – лысый, брюзгливый алкоголик – потомственный ЦРУшник. Всю жизнь он проработал аналитиком, и вдруг получает предложение покинуть службу и перевестись в какой-нибудь департамент. Кокс в истерике: почему, отчего? Ему говорят, что он слишком много пьет. «Я много пью? Да не больше вашего!» В сердцах он увольняется по собственному желанию, не получив ни пенсии, ни выходного пособия. Но это его не смущает: он решает прославиться и разбогатеть, написав мемуары о своей секретной службе. Однако выясняется, что сочинительство ему не дается, да и не знает он никаких особых секретов. Жена Кокса, Кэти, (Тильда Свинтон ) работает педиатром. Она жуткая стерва, и очень смешно смотреть, с какой злобой она пытается осматривать маленького ребенка: «А ну открой рот! Я сейчас выгоню отсюда твою маму, и мы поговорим с тобой, как взрослые люди!» Кэти презирает своего мужа и изменяет ему с другом семьи, Гарри Пфаррером (Джордж Клуни). Узнав, что муж уволился с работы, она решает с ним развестись, идет к адвокату. Адвокат, предвкушая хороший навар, с порога говорит, что такого мужа только могила исправит, и что хотя он обязан уговаривать ее не разводится, он этого делать не будет, а советует начинать процесс, но для этого нужно узнать все о финансовых счетах мужа. Из компьютера Кокса извлекаются файлы с дурацкими мемуарами и номерами счетов, однако престарелая помощница адвоката, которой поручили это дело, забывает диск с данными в спортзале. Там диск находит один из трех тренеров этого заведения, Чед Фельдхаймер (Брэд Питт).

Далее – продолжение пересказа! Это спортивный молодой человек, совершенно не отягощенный интеллектом. Выяснив по электронной подписи, кому принадлежат данные, он решает найти владельца и вернуть ему диск, но за вознаграждение. При этом Чед уверен, что ничего плохого не делает, а является даже добрым самаритянином. В свой план он посвящает 2-х других тренеров. Один из них, по совместительству владелец этого клуба, отказывается принимать участие в этой истории а женщина соглашается. Линда Литцки (Фрэнсис Макдорманд) очень хочет выйти замуж. При этом не замечает, что хозяин в нее влюблен и готов ради нее на многое. Она претендует на большее. Препятствием Линда считает свою внешность: ей уже за 40, и она полновата, хотя и качается весь день в спортзале. Но разве в наше время есть проблемы, которые нельзя было бы преодолеть за деньги? Она идет к пластическому хирургу, который с радостью рекомендует ей несколько операций на очень приличную сумму. Увы, ее страховка не предусматривает пластические операции, а своих денег у нее нет. Надо сказать, что эта роль сделана блестяще. Дан характер очень примитивной, но невероятно жизнелюбивой и пробивной женщины, готовой ради своей цели перевернуть весь мир. Роль сыграна абсолютно свободно, раскованно, как бы на одном дыхании. Вообще, женщины в этом фильме – это настоящие бабы с яйцами, тогда как мужчины — скорее женственны и нерешительны.

Итак Линда и Чед звонят Коксу в надежде на награду. Кокс, разумеется, приходит в привычную ярость. Этот человек – абсолютный психопат. Он встречается с Чедом и бьет его в нос. Надо видеть в этот момент лицо Бреда Пита, который выглядит, как обиженный младенец, которому не дали конфеты, а дали по попе. Но у Линды есть план «Б». Они едут в российское посольство, чтобы предложить компромат русским. Те берут и обещают заплатить, если он им подойдет. Линда же неизвестно зачем говорит, что у них есть еще. «Зачем ты сказала, что есть еще? Где мы возьмем?» Но Линда уже все решила: Чед проникнет в дом Кокса и скопирует новые файлы. Тот, абсолютно безвольный, соглашается.

В это время жена Кокса начинает бракоразводный процесс, выселяет мужа из дома и вселяет туда любовника. Гарри – неотразимый мужчина, но простой, как три копейки. Он работает охранником и носит с собой пистолет. В жизни его интересует только секс и свое здоровье. Так он очень следит за свом питание и бегает по утрам. Он спит с женой, с любовницей, да еще ищет партнерш для секса по Интернету. Жена его — копия любовницы. Она тоже деловая женщина и тоже собирается с ним развестись, чтобы соединиться со своим любовником. Для развода она нанимает детектива, а бедному Гарри кажется, что он сходит с ума: он чувствует, что его преследуют, но не понимает, кто и почему. Один раз он встречается с Линдой, которая тоже изыскивает любовников по Интернету. Видите, как вес запутано?

И вот Чед проникает в дом Кокса, чтобы скачать файлы, а туда приходит Гарри. Чед прячется в шкафу, а Гарри, обнаружив там человека, автоматически стреляет. Труп он топит в реке, но за домом и за ними всеми уже наблюдает ЦРУ. Дело в том, что они все знают: и о мемуарах, и о русских. Они вылавливают труп, но выясняют, что не могут его опознать – перед делом Чед по совету Линды спарывает с одежды все этикетки. ЦРУшники решают, что в дело замешаны русские, и решают труп сжечь и все скрыть.

Далее Линда рыдает, чувствуя, что с Чедом что-то случилось и едет в русское посольство, чтобы они ей помогли. Те ее выставляют, вернув диск. Она кидается к Гарри, чтобы он ей помог, рассказывает всю историю, но тут он понимает, что это он убил ее друга. Гарри пытается бежать в Венесуэлу.

Между тем, Кокс обнаруживает, что кто-то снял с его кредиток все деньги, он, конечно, приходит в ярость, берет топор, вскрывает дверь своего бывшего дома, где жена уже поменяла все замки. (Поняли, кто снял все денежки? Правильно, русские. И это единственный умный поступок в фильме). Но в доме он видит чужого человека, владельца клуба, где работали Чед и Линда. Тот решил сам узнать, что происходит сего сотрудниками…

В последней сцене фильма мы видим тех же людей, что и впервой, за исключением Кокса. Его бывший начальник выслушивает доклад своего заместителя. Тот рассказывает, что в процессе слежки за объектами произошли некоторые накладки: Кокс убил тренера, но поскольку он это делал средь белого дня и на лужайке своего дома, в него пришлось стрелять, сейчас он в коме. Гарри сняли самолета, летящего в Венесуэлу. «А зачем ему в Венесуэлу?» — «Так у нас с ними нет договора об экстрадиции.» — «Так отправьте его туда немедленно!» И наконец, Линда у них. Она согласна сотрудничать и молчать, если ей оплатят несколько пластических операций. Начальник соглашается. Таким образом, троглодитша добилась своего: ей натянут глаз на жопу и она очень процветет.
Вот, собственно, и все. Что ж, морали в фильме нет. Все люди в чем-то идиоты, спецслужбы – заповедник идиотизма – кто бы спорил. Но посмотреть фильм стоит.

UPD Название исправлено с «Перед прочтением сжечь» на «После прочтения сжечь»

В последнее время словосочетание «комедия братьев Коэнов» пугает гораздо больше, чем словосочетание «триллер братьев Коэнов»: и «Невыносимая жестокость» /Intolerable Cruelty/ (2003), и «Игры джентльменов» /Ladykillers, The/ (2004) казались нечаянным конфузом. После «Старикам тут не место» /No Country for Old Men/ (2007) – фильма, заглянувшего за грань человеческой природы, восхитившегося открывшимся видом и случайно получившего за это «Оскара», – братья сделали «После прочтения сжечь» /Burn After Reading/ (2008), но, к счастью, это не совсем комедия. Это серьезный шпионский триллер, просто дело происходит в мире, где все идиоты. И некому рассказать героям, какие они дураки, потому что и режиссеры, и зритель находятся в том же мире.

Агента ЦРУ Осборна Кокса (ах, Джон Малкович с топором!) увольняют за алкоголизм, и он решает написать мемуары. Диск с мемуарами случайно попадает к тренеру фитнес-центра Чеду (ох, Брэд Питт с дебильной улыбкой!), и он на пару со своей коллегой Линдой (да, Фрэнсис МакДорманд с верой в мужчин) шантажирует Осборна Кокса (а какие у него семейные трусы!). Линде нужны деньги, чтобы сделать пластическую операцию: она уже немолода, мужика у нее все нет, Интернет-знакомства все какие-то не те. Правда, последний, Гарри (о, Джордж Клуни с удивительным хобби!), оказался неплох.

Все эти люди связаны между собой гораздо теснее, чем им хотелось бы, и гораздо беспорядочней, чем хотелось бы агентам ЦРУ, которые за всем этим наблюдают. Из бездумных действий, дурацких мотиваций и алогичных выводов получается вполне законченная картинка, суть которой все равно никому не ясна. Так и должно быть: в этом опыте идиотами должны ощущать себя все, и в этом смысле «После прочтения сжечь» – идеальное соответствие предмета исследования способу восприятия. Другими словами, если вы не почувствовали себя идиотом во время или после просмотра, скорее всего, с вами что-то не так.

Коэны ни разу не скатываются в поэтизирование мудозвонства, паранойи или дебилизма, нет, предмет их исследования – чистый, беспримесный, какой-то даже сияющий и восторженный идиотизм. Получается современная комедия дель арте с масками блаженных на каждом герое. И самое интересное – наблюдать за тем, как актеры радуются своим маскам. Секс-символ и отец семейства Брэд Питт вовсю отрывается в роли девственного разумом, милейшего фитнес-лоха. Секс-машина, услада женщин Джордж Клуни ноет про свою ужасную аллергию и строит в подвале… нет, это надо видеть, что он строит в подвале (главное, уберите от экранов детей). Только Малкович, произносящий шесть «факов» в минуту, потрясает точно так, как обычно потрясает Малкович: он безжалостен, страшен и неостановим.

Школа для дураков, край испуганных идиотов, похвальное слово глупости, холодное и блестящее исследование. Холодное и блестящее не как слово «вечность» под руками у Кая, а как древние пельмени в морозилке, за давностью лет превратившиеся в идеальный арт-объект.