Последний праздник фредди ибица 5 сентября 1987 года

6 лет назад · 23868 просмотров

Люди, устраивающие сегодняшние вечеринки, считают, что они хорошо работают, потому что пригласили Стаса Михайлова и заказали ледяную скульптуру, в виде павшего духом параллелепипеда.Но мы-то знаем, что за такие вечеринки пару тысяч лет назад их наградили бы усекновением головы с предварительным покусанием скорпионами. Народ тогда был требовательнее в плане увеселений, что в целом неудивительно. Жили-то попроще и развлекать себя приходилось самостоятельно.

Буквально несколько дней назад состоялась мировая премьера ленты о легендарной британской рок-группе Queen. Зрителям показали историю становления коллектива, а также уделили внимание личности солиста Фредди Меркьюри.

Великий певец в исполнении Рами Малека вышел невероятно живым и притягательным. Однако из-за того, что фильм предназначен для семейного просмотра сценаристы не стали показывать темную сторону Фредди. Одну жизнь Меркьюри проживал на сцене, переполняя своей энергией огромную толпу фанатов, а вторая была скрыта за дверьми клубов и его особняка.

Как отдыхал на своих вечеринках знаменитый музыкант и что из этого вышло, мы тебе и расскажем.

Бесконечное веселье

«Скука — самая распространенная болезнь в мире, дорогуша!» — вспоминает слова своего старого друга Элтон Джон, который был частым гостем на тусовках, организованных лично Фредди.

Выходы новых альбомов музыкант отмечал с особым размахом. Вечеринка в честь успеха пластинки Jazz 1978 года в Новом Орлеане надолго запомнилась местному бомонду. В отеле Fairmont было жарко: обнаженные официантки обслуживали гостей, нагие модели боролись в бассейне, наполненном кусками печени.

Чтобы за этим было еще интереснее наблюдать, между гостями курсировали карлики с привязанными к головам подносами, на которых были щедрые порции чистейшего колумбийского порошка.

Сливки общества

После концерта Live Aid на стадионе «Уэмбли» в 1986 году Меркьюри позвал на тусовку всех друзей. Там присутствовали Клифф Ричард, Мик Джаггер, Дэвид Боуи, Кит Ричардс, Рон Вуд , Род Стюарт, Бритт Экланд и многие другие звезды.

В лондонском клубе Gardens приглашенных встречали лифтерши в нижнем белье, тела которых были расписаны всеми цветами радуги. В женском туалете к дамам выходил накачанный блондин в коже и металлических цепях, а в мужском сочная девица предлагала джентльменам «массаж».

На столиках тусовщиков дожидались вина, шампанские и любимый всеми белый порошок. А вот из-под столов неожиданно вылазили переодетые в женские костюмы парни из эскорта, предлагающие мужчинам поработать ниже пояса.

Как в немецких фильмах

Свой 39-й день рождения Меркьюри отметил в одном из клубом Мюнхена для людей с нетрадиционной ориентацией. Гостей уведомили, что они должны нарядиться в женские костюмы. Сам же Фредди оделся в немецкий военный френч и клоунские штаны. Видео с вечеринки певец хотел использовать для своего нового клипа, однако протрезвев, понял, что такого нельзя никому показывать.

Самые взрывные вечеринки музыкант закатывал в своем особняке в Кенсингтоне. Они назначались спонтанно, но Фредди хотел видеть на них всех своих друзей. Ради этого он посылал за каждым личный самолет.

Любил Меркьюри экспериментировать с подачей еды гостям. Нередко роль столиков исполняли живые люди. Черная икра, сливки, шоколад и разные закуски клали прямиком на тела нанятых для этого девушек и парней.

Принцесса в отрыве

Среди друзей эксцентричного музыканта была и принцесса Диана. Однажды она даже согласилась пойти с ним в клуб. Для этого даму нарядили в мужские джинсы и военный жакет, а лицо прикрыли солнцезащитными очками. Охрана купилась: леди Ди выглядела как новичок-трансвестит.

Знаменитый певец обожал придумывать друзьям клички. Было только одно правило: мужчинам он давал женские имена, а женщинам — мужские. Личного фотографа Ричарда Янга Фредди называл не иначе, как Мюриэль.

Долой скуку

Последняя тусовка, организованная Меркьюри, состоялась в 1987 году на его 41-й день рождения. Вакханалия в отеле Тони Пайка на испанском острове Ибица длилась несколько дней. Фредди совершенно не жалел денег: друзей звезды ждал шведский стол. Для удовлетворения потребностей были наняты работники эскорта на любой вкус.

Фредди частенько говорил, что любовь к пирушкам и вечеринкам была привита ему еще в детстве, когда он жил дома, в окружении прислуги.

Невероятно яркая и сильная личность, Меркьюри зажигал на сцене и на закрытых тусовках. Впрочем, любовь к эпатажу и отвязной жизни в итоге и погубила его. Музыкант ушел из жизни в возрасте 45 лет. Как известно, причиной тому стал СПИД.

Ранее мы писали о том, похож ли актер из нового фильма о группе Queen на Фредди Меркьюри.

Глава 41

После замечательной встречи с Монсеррат Кабалье и начала работы над музыкой для нее, в апреле 1987 года Фредди получил шокирующую новость, которую он с опасением ожидал.

Незадолго до этого Фредди сделал биопсию у своего врача, который взял пробу из раны на его плече. До этого он прошел 12 тестов на СПИД, и по всей вероятности, они были положительными. Вполне возможно, что все это были различные анализы крови, и врачи Фредди были вынуждены с некоторым оптимизмом указать на то, что ни один из них не был на 100 % точным. Это было то легкое сомнение, которое давало Меркьюри надежду. Но биопсия подтвердила то, что он, должно быть, и так осознавал все это время. Ее результаты показали, что очаг поражения на плече Фредди было саркомой Капоши, которая обычно возникает не менее чем через три года после первоначального заражения, но чаще это происходит через 5–7 лет, что возвращает нас к лету 1982 года в Нью-Йорке – к наиболее вероятному моменту заражения.

Возможно, Фредди знал, что позитивный диагноз СПИДа неизбежен. Его врачи некоторое время замечали опухшие лимфатические узлы, а также потерю веса более чем на 10 %. Он жаловался на усталость и частые ночные приступы потения, а также на язвы в ротовой полости и инфекции горла. Все указывало на СПИД, но для того чтобы это окончательно подтвердилось, потребовалась биопсия. В конечном итоге его врач, доктор Гордон Аткинсон, объяснил, что болезнь вышла за рамки стадии ВИЧ и проявилась в виде СПИДа.

Когда доктор Аткинсон изначально сообщил Фредди, что тот болен СПИДом, он спросил его, как долго он знал о том, что заражен. Фредди не ответил, но сразу же отыскал другого врача, который сделал анализ крови и повторную биопсию его саркомы Капоши. Этот врач подтвердил результат: ВИЧ-инфекция Фредди перешла в СПИД, заключительную стадию после того, как его иммунная система стала настолько ослаблена, что уже больше не могла бороться с другими инфекциями. Перед уходом доктора Фредди спросил его, сколько ему осталось жить. Доктор ответил, что нет никакого способа узнать наверняка и сказал, что, возможно, три года, а может, и немного дольше.

Получив эту удручающую новость, Меркьюри сразу же обратился к двум специалистам. Доктор Ричард Стотон, дерматолог в больнице Lister Hospital на Челси-Бридж-роуд, который также был дерматологом ее величества Королевы Елизаветы II, начал лечить саркому Капоши Фредди, которая быстро распространилась и образовала множество очагов поражения кожи на лице и теле Меркьюри. Сначала их лечили инъекциями – местной химиотерапией, радиацией или удаляли хирургическим путем. В результате этих процедур контур его лица в течение следующих нескольких лет немного изменится. Наряду с доктором Стотоном Фредди также лечил доктор Брайан Газзард, один из самых известных специалистов по СПИДу в Великобритании. Газзард, впервые встретивший Меркьюри у себя дома, не знал его как поп-звезду и, открыв ему дверь, прошептал: «Я не знаю, чем вы занимаетесь, но вы, очевидно, довольно успешны в этом»[653]653

  ‘Freddie Mercury & Queen: Technologies of Genre and the Poetics of Innovation’ by Barry C. Pomane, University of Western Ontario, 2009.

[Закрыть]

.

Из-за секретности, которая была необходима в его случае, Меркьюри получал медицинскую помощь не в приемные часы. Терри Гиддингс, шофер и телохранитель Фредди, обеспечивал безопасность во время этих неприметных посещений врачей. Он утверждает: «Я привозил Фредди туда в шесть часов утра или очень поздно вечером. Очевидно, Фредди не хотел, чтобы его видели, поэтому я отправлялся туда заранее, чтобы выяснить маршрут и точку входа. По прибытии я парковывал машину позади здания. Фредди был в большой шляпе и пальто, и мы заходили через служебную дверь»[654]654

  ‘Freddie Mercury & Queen: Technologies of Genre and the Poetics of Innovation’ by Barry C. Pomane, University of Western Ontario, 2009.

[Закрыть]

.

Питер Стрейкер, который часто навещал Фредди в Гарден Лодж, вспоминает о его необычно ранних утренних отъездах: «Когда я несколько раз останавливался у него дома, он вставал рано утром и уходил. Я выглыдывал из окна и видел, как он уходит с Терри, садится в машину и едет сдавать кровь, его не было несколько часов, а затем он возвращался днем и спал. Все было так скрытно, все под секретом, все эти утренние поездки в клинику»[655]655

  Интервью Питера Стрейкера, взятое авторами этой книги в январе, 2016 г.

[Закрыть]

.

В больнице Chelsea & Westminster Hospital Фредди проходил лечение, чтобы замедлить скорость разрушения его тела. Хотя он знал, что лечение не спасет его жизнь, статистические данные показывали, что это могло отсрочить его смерть. Один специалист по исследованиям в области СПИДа заявляет: «Если мы посмотрим на данные клинических испытаний с этими препаратами, то они, безусловно, подтверждают их пользу, но они дают лишь временный результат. Основной метод, который использовался в то время для определения эффективности препаратов, заключался в том, чтобы наблюдать за изменением количества CD4, что является мерой измерения уровня функционирования иммунной системы. Самый низкий уровень на шкале – это ноль (полное разрушение иммунной системы), самый высший – более чем 450, что является нормальным диапазоном. Если пациент будет принимать один из этих новых препаратов, можно заметить рост от пятидесяти до шестидесяти клеток, что может продлить жизнь от года до восемнадцати месяцев»[656]656

  ‘Freddie Mercury & Queen: Technologies of Genre and the Poetics of Innovation’ by Barry C. Pomane, University of Western Ontario, 2009.

[Закрыть]

.

Фредди не мог в одиночку справляться с социальным, физическим и эмоциональным давлением, которое СПИД привнес в его жизнь, и поэтому со временем обратился за поддержкой к своим ближайшим друзьям, таким как Джим Хаттон, Питер Фристон, Мэри Остин и Джо Фанелли. Эти люди оказывали ему медицинскую помощь, ухаживали за ним. Состраданием они могли облегчить психологическую нагрузку неизлечимо больного Фредди, они дарили ему вдохновение для создания и записи музыки, а также убежище и передышку от преследований папарацци.

До сих пор никто еще не был излечен от СПИДа, и статистика была ужасающей. Ожидаемая продолжительность жизни в 1986 году составляла всего 13 месяцев с момента начала полномасштабного СПИДа. Очень многим не удавалось дотянуть и до 13 месяцев.

Человеку с телосложением Фредди, с его возможностями достать медикаменты и придерживаться наиболее подходящей диеты, правильного питания возможно было, что довольно вероятно, прожить 18 месяцев. А если очень повезет, можно было прожить, сверх того, еще год. Прожить три года было бы настоящим триумфом. Он был не молод, но, с другой стороны, и старым он еще не был. Тем не менее СПИД накладывал свой отпечаток. Однако внутренняя сила и решительность Фредди выиграли ему дополнительное время. Его подход был следующим: я смогу это побороть. Он всю свою жизнь играл какую-то роль: певец, исполнитель, звезда. Так почему бы не сыграть роль и сейчас?

Но правда была в том, что Фредди больше не мог скрывать свое состояние. По крайней мере, от тех, кто был с ним рядом. Его саркома Капоши теперь была видна на его лице. Он отчаянно хотел рассказать Джиму. В конце концов, Джим не только был его партнером, но и занимался с ним незащищенным сексом на протяжении всех их отношений, и было невозможно игнорировать тот факт, что Фредди мог заразить его вирусом. Но Джим уехал в Ирландию, чтобы провести Пасху со своей матерью.

Джим никогда не рассказывал своей семье, что он гей, не говоря уже о том, что он был в отношениях с Фредди Меркьюри. И хотя он подозревал, что его семья знает о его сексуальной ориентации, это никогда не обсуждалось. Мать Джима жила в сельской местности в Ирландии и у нее в доме не было телефона. Поскольку мобильных телефонов тогда еще не было, Джиму приходилось проделывать путь длиной пять километров, если он хотел связаться с Фредди по телефону.

За день до отлета обратно в Лондон Джим позвонил из телефона-автомата Фредди и сразу почувствовал, что что-то не так: «Врачи только что удалили у меня большой очаг заражения», – сказал Фредди взволнованному Джиму, но отказался сказать ему больше. Детали он хотел рассказать, когда Джим вернется домой[657]657

  Mercury and Me by Jim Hutton with Tim Wapshott (Bloomsbury Publishing PLC, 1995).

[Закрыть]

. На следующий день, когда Джим вернулся в Гарден Лодж, он обнаружил Фредди в постели, и когда они обнялись, он показал Джиму пятно на плече, где была сделана биопсия, прежде чем сообщить ему, что врачи провели тест и подтвердили, что у него СПИД.

Джим отказался поверить в это, посчитав, что Фредди нужно получить подтверждение из другого источника, не подозревая, что тот уже сделал это и что за последние несколько лет он сдал 12 тестов на ВИЧ. Фредди сказал Джиму, что он поймет, если тот захочет уйти и выехать из Гарден Лодж, однако Джим ничего не хотел даже слышать: «Но я люблю тебя, – успокоил он Фредди. – Я не собираюсь тебя бросать – ни сейчас, ни когда-либо еще. Давай больше не будем об этом»[658]658

  Там же.

[Закрыть]

.

Джим отказался сам пройти тест на СПИД, несмотря на то, что Фредди считал, что он должен это сделать, – он опасался, что тоже заражен ВИЧ и что известие об этом заставит Фредди чувствовать себя виноватым, зная, что, вероятно, это он передал вирус своему любовнику. Это было совсем не то, что им было нужно в тот момент в их отношениях, и это был последний раз, когда они упоминали болезнь Фредди. Единственное изменение в их отношениях заключалось в том, что с этого момента они занимались безопасным сексом.

Помимо Джима, Фредди рассказал о своем состоянии лишь Мэри Остин, Питеру Фристону и Джо Фанелли в Гарден Лодж, а также менеджеру Queen Джиму Бичу, но с оговоркой, что на данный момент это следует хранить в тайне от всех остальных, включая его родителей: «Он защищал нас, никогда не обсуждая эти вопросы, – рассказала позже его мать, Джер Булсара. – Сейчас все по-другому, но тогда ему было бы очень сложно рассказать это нам, и мы уважали его чувства»[659]659

  ‘Freddie Mercury’s Mother on her “Dear Boy”’ by Angela Levin, The Daily Telegraph, 8th September 2012.

[Закрыть]

.

Питер Фристоун вспоминает: «Когда он заразился ВИЧ, он никогда, никогда не говорил со мной об этом, не задавался вопросом, где он заразился, в какой стране, в каком городе. Это был факт, это была реальность. Он знал, что умрет, так зачем тратить время на сожаление?»[660]660

  ‘Freddie Mercury: The Great Enigma’ by Caroline Sullivan, The Guardian, 27th September 2012.

[Закрыть]

.

С его товарищами по Queen все обстояло иначе. Они только что получили премию Айвора Новелло за выдающийся вклад в британскую музыку, но Фредди решил сообщить о своем состоянии только Джиму Бичу, при условии, что тот сохранит это в тайне. Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон ни о чем не подозревали. Он чувствовал, что должен сказать Бичу: у группы был подписан контракт на несколько альбомов, и кто знает, как отреагировали бы звукозаписывающие компании, если бы узнали, что у Фредди осталось не так уж много времени? А что бы сказала общественность? Как бы они отреагировали на новость о том, что у Фредди Меркьюри СПИД? Повредило бы это их успеху? Может, из-за этого Фредди и Queen станут изгоями в музыкальной индустрии? Фредди нес ответственность не только перед самим собой, но и перед тремя другими участниками Queen. Все вместе они были многомиллионным бизнесом, от благополучия которого зависело еще много других сотрудников компании. Если бы Фредди объявил, что у него СПИД, а в 1987 году это автоматически означало бы, что он раскрыл свою гомосексуальную ориентацию, ущерб мог бы быть огромным – и не только для Фредди. Единственная возможность двигаться дальше, по его мнению, состояла в том, чтобы сохранить свою битву со СПИДом в секрете и надеяться, что где-то в мире найдется лекарство.

Тем временем он погрузился в работу, начав с написания нескольких песен для запланированного альбома с Монтсеррат Кабалье, демонстрируя при этом полную безмятежность перед внешим миром. Хотя в большинстве случаев он скрывался от общественной жизни, лондонские папарацци стремились сфотографировать его, особенно после заявлений, сделанных в The News of the World. Было крайне важно, чтобы окружающие его люди ничего не подозревали. Что касается Фредди, то он находил убежище у себя дома или в студии звукозаписи и использовал время по максимуму, избегая внимания прессы.

«Фредди все еще виделся со своими самыми близкими друзьями, – говорит Пол Гамбаччини, – но люди на периферии, такие как я, были выброшены за борт, когда он замкнулся в узком кругу друзей. И я думаю, что, будучи застенчивой натурой, он предпочитал, чтобы его не видели в таком состоянии, за исключением тех моментов, когда он был вынужден с кем-то встречаться, либо сам очень желал кого-то видеть»[661]661

  Из интервью, взятого авторами у Пола Гамбаччини (январь, 2016 г.).

[Закрыть]

.

Но если Фредди думал, что он сможет долго продержаться, скрываясь от вездесущих журналистов, то он ошибался. 4 мая 1987 года газета The Sun выпустила историю на трех страницах под заголовком: «СПИД убил двух любовников Фредди». Помимо подробностей смерти Тони Бастина и Джона Мерфи, в этой истории также содержалось множество сумасшедших и скандальных заявлений Пола Прентера, которого Фредди уволил всего несколько месяцев назад. Прентер утверждал, что Фредди позвонил ему поздно вечером 29 апреля в панике, что у него СПИД. Прентер также упомянул, что любовником Фредди был Джим Хаттон; описал, как певец поглощал чрезмерное количество водки и употреблял кокаин с Родом Стюартом и Дэвидом Боуи; поведал, что Фредди спал с сотнями мужчин, предоставил фотографии нескольких любовников Фредди и отдал их в прессу для распространения, и даже раскрыл причину ссоры Фредди с Кенни Эвереттом. (По словам Прентера, Эверетт обвинял Фредди в излишествах, имея в виду кокаин, но другие источники полагают, что все было наоборот. Эверетт и Фредди никогда не соглашались друг с другом и никогда больше не виделись, и не говорили друг с другом. Эверетт умер в 1995 году, как и Фредди, от связанной со СПИДом болезни.)

Фредди был в ярости от предательства Прентера и с каждым новым откровением злился все больше. Оказалось, что Прентер получил 32 000 фунтов[662]662

  Эквивалентно почти 85 000 фунтам стерлингов на момент написания книги.

[Закрыть]

за распространение сплетен, и ему даже хватило смелости позвонить после всего этого в Гарден Лодж в надежде убедить Фредди в том, что пресса просто преследовала его и вынудила выдать информацию. Но Фредди не был готов слушать какие-либо оправдания и уж точно не был готов говорить с предавшим его Прентером.

И если до сих пор Фредди отступал, прячась в стенах Гарден Лодж, то теперь пришло время оградиться от ненужных ему людей.

Он пытался понять, кому же он теперь может по-настоящему доверять, с кем он теперь может открыто говорить, и с этого момента практически не заводил новых друзей на протяжении всей оставшейся жизни.

Глава 42

Хотя в стенах Гарден Лодж Фредди чувствовал себя защищенным, он все же решил, что ему нужно уехать из Лондона, и в мае 1987 года вместе с Джимом Хаттоном, Питером Фристоуном, Джо Фанелли и Терри Гиддинсом, а также с запасом необходимых лекарств, отправился на Ибицу. Все они, как обычно, остановились в гостинице Pike’s Hotel и проводили дни, отдыхая у бассейна или играя в теннис (во время одного из матчей у Фредди появилась рана на правой стопе, которая не заживала всю оставшуюся жизнь и вызывала у него мучительную боль, затрудняя ходьбу). Даже на Ибице газета The Sun продолжала преследовать Фредди и сумела сфотографировать его за игрой в теннис. Тем не менее им не удалось сфотографировать его с Джимом Хаттоном, что было одной из их целей. Владелец отеля Pike‘s Тони Пайк хорошо помнит этот визит Фредди и его друзей: «К этому времени начали распространяться слухи о том, что у Фредди СПИД, – но вы ведь не будете спрашивать друга о его неизлечимой болезни, поэтому мы об этом никогда не говорили. Это просто не обсуждалось. В любом случае те, кто был с ним, категорически это отрицали бы»[663]663

  Mercury: The King of Queen by Laura Jackson (Smith Gryphon, 1996).

[Закрыть]

.

Но Фредди приехал на Ибицу не для того, чтобы просто укрыться от английской прессы: на острове у него было запланировано выступление. В конце мая в рамках фестиваля Ibiza 92 он и Монсеррат Кабалье собирались преподнести сюрприз шеститысячной аудитории в клубе Ku Club в Сан-Антонио, выступив перед ними дуэтом. Они впервые исполняли – хоть и под фонограмму – песню «Барселона», а их выступление было записано на видео. «Песня «Барселона» отдает дань восхищения Монтсеррат, которую Фредди воспринимал как воплощение не только ее родного города, но и духа всего народа Испании», – вспоминает Питер Фристоун[664]664

  Freddie Mercury: An Intimate Memoir by the Man Who Knew Him Best by Peter Freestone with David Evans (Omnibus Press, 2001).

[Закрыть]

.

Когда Фредди и Монсеррат вышли на сцену, никто из зрителей не знал, чего ожидать, а Фредди казалось, что он грезит: «Перед выходом на сцену, я не мог отделаться от ощущения, что все это происходит не со мной, – сказал он. – И все же я знал: мне очень повезло, что я делаю такие вещи, и это вызывало у меня ощущение эйфории»[665]665

  Там же.

[Закрыть]

.

Когда песня началась, вся аудитория затихла и молчала во время всего исполнения, чтобы по окончании разразиться бурными аплодисментами. Люди поднялись со своих мест, махали руками и громко кричали. Говорят, что зрители даже слышали, как кто-то в толпе воскликнул, что песня должна стать новым национальным гимном Испании. Оперный дебют Фредди с Монсеррат Кабалье прошел с ошеломляющим успехом, и впоследствии песня была выбрана в качестве гимна Олимпийских игр 1992 года в Барселоне.

Но появление Фредди в клубе Ku Club вызвало пересуды среди старых друзей и коллег. Группа Marillion принимала участие в фестивале, и ее ведущий исполнитель Fish рассказал автору Лауре Джексон о том потрясении, которое он испытал, когда зашел повидать Фредди: «Я думал, что зайду к нему и спрошу: „Как дела?“, ну как обычно, а на нем просто лица не было. С ним было около трех или четырех близких друзей в гардеробной, и все были такие хмурые, будто, черт возьми, кто-то умер! Я подумал, что здесь происходит действительно что-то мрачное, и я тут буду лишним. Поэтому я быстро ушел. В то время люди вокруг него говорили нечто вроде того, что у него есть жалобы на почки или проблемы с печенью. Хотя тому, кто хоть мельком когда-то видел некоторые из выходок Фредди, было не сложно догадаться, что происходило на самом деле»[666]666

  Mercury: The King of Queen by Laura Jackson (Smith Gryphon, 1996).

[Закрыть]

.

Фредди было сложно скрывать признаки саркомы Капоши, которые начинали проявляться у него на руках и на лице. Он использовал макияж везде, где это было возможно, но это только привлекало еще больше внимания к пятнам, как бы он их ни скрывал. Среди присутствовавших на вечеринке после шоу в клубе Ku Club была Барбара Валентин – прежняя любовница Фредди и его друг из Мюнхена. Она не видела его какое-то время, но сразу заметила следы на лице и руках.

«Мы с Фредди никогда не говорили о его ВИЧ и СПИДе, – сказала она, – но он знал, что я знала»[667]667

  Там же.

[Закрыть]

. Понимая, что означали эти пятна, Барбара сделала все возможное, чтобы другие не видели их и не делали выводы: «Я ничего не сказала, я просто увела Фредди в другую комнату и сделала ему профессиональный макияж, чтобы он выглядел лучше»[668]668

  Там же.

[Закрыть]

.

На той вечеринке также присутствовал испанский промоутер Пино Салиокко. Он помогал в свое время наладить партнерство между Фредди и Кабалье. Когда он теперь увидел Фредди, тот был другим человеком, с уже заметными признаками болезни: «После концерта была отличная вечеринка, и все хорошо проводили время, но я думаю, что мы уже тогда знали, что Фредди болен. Он никому ничего не говорил, но как только он приехал, мы увидели эти странные пятна у него на лице. Нам сказали, что это из-за печени и, конечно, потому что он слишком много пьет, но, черт возьми, это совсем не объясняло появление таких пятен»[669]669

  Там же.

[Закрыть]

.

После выступления на Ибице Фредди отправился обратно в Лондон и провел остаток лета, занимаясь своим домом и ухаживая за садом с Джимом Хаттоном, который теперь оставил свою работу в отеле «Савой» и официально работал «садовником» у Фредди за 600 фунтов в месяц. Барбара Валентин посетила Фредди и Джима в Гарден Лодж летом 1987 года. Она была в шоке от того, что пятна саркомы Капоши увеличились, хотя Фредди проходил лазерное лечение в попытке уменьшить их количество, а теперь у него были еще и болезненная рана на правой ноге и проблемы со стопой после его теннисной травмы на Ибице.

В то время слишком часто при лечении больных СПИДом, когда многое еще не было известно о вирусе, некоторые симптомы, в частности диарея, лихорадка, потеря веса и анемия, были просто приписаны СПИДу и не исследовались дальше. На самом же деле, остроту таких симптомов зачастую можно было ослабить, чтобы их было легче переносить, поскольку чаще всего они были вызваны простыми причинами, которые можно было устранить. Врачи и специалисты, которыми он окружил себя, могли обеспечить ему требуемый уровень ухода. Они не приписывали его симптомы СПИДу и, следовательно, не считали их неизлечимыми. Вместо этого они стремились к дальнейшему исследованию и делали все возможное, чтобы Фредди мог легче переносить некоторые симптомы, и отказывались слепо связывать их со СПИДом. Этот метод лечения включал в себя правильное питание, заботу о психическом здоровье и другие пункты, являющиеся частью ухода за пациентами, и требовал высоких затрат – как денежных, так и затрат времени. Хотя Фредди без сомнения мог позволить себе лечение с финансовой точки зрения, ему нужно было тратить много времени на посещение больницы Chelsea & Westminster Hospital, чтобы получить лучшее лечение. А вот времени у него было немного. Кроме того, суровая реальность заключалась в том, что чем больше времени он проводил в больнице, тем выше становился риск быть раскрытым. Пресса и так следовала за ним по пятам, страстно желая получить любую сплетню, и он просто не мог позволить себе быть замеченным в процессе лечения в больнице. Поэтому он свел посещение клиник к абсолютному минимуму и являлся туда лишь в случае крайней необходимости.

Одним из первых доступных ему лекарств был препарат AZT. В 1987 году, когда он впервые стал доступен по рецепту, предполагалось, что он станет чудодейственным средством для борьбы со СПИДом. AZT был одобрен правительством США и продавался под названием Retrovir. Он разрабатывался в Калифорнии с 1985 года и был воспринят как крупный прорыв в борьбе с ВИЧ и СПИДом. Когда он получил лицензию и был допущен к продаже в 1987 году, спрос на него был огромным. Как писал журналист Саймон Гарфилд: «К тому времени пациенты со СПИДом настолько отчаялись, что были готовы испробовать любой из подпольных методов лечения, некоторые из которых, вероятно, были опасны для жизни. С приходом AZT врачи, которые так долго были бессильны против синдрома, о котором они так мало знали, наконец-то получили то, что они могли дать своим пациентам, что-то, что смогло пройти строгие официальные тестирования»[670]670

  ‘The Rise & Fall of AZT’ by Simon Garfield, The Independent, 23rd October 2011.

[Закрыть]

.

Изготовители AZT открыто признавали, что препарат не является лекарством от ВИЧ и СПИДа, но утверждали, что он может помочь людям, живущих с ВИЧ или СПИДом, продлить жизнь, надеясь, что в течение выигранного времени будет разработано лекарство или вакцина от этой болезни. Но AZT не смог оправдать ожиданий. Еще в 1984 году, когда миру грозила пандемия СПИДа, фармацевтические компании по всему миру стремились найти лекарство, способное побороть эту болезнь. Хотя СПИД был диагностирован тогда только у 3000 человек, прогнозы предполагали, что сотни тысяч могут быть заражены и что миллионы людей могут быть подвержены риску заражения. Для любой фармацевтической компании, нашедшей способ лечения или профилактические средства против этой пандемии, потенциальное финансовое вознаграждение выражалось бы астрономической суммой.

В июне 1984 года Wellcome начала интенсивные исследования и опробовала многочисленные антивирусные соединения, и одно из них, похоже, сработало и приостановило развитие вируса в клетках животных. Его название – AZT. Однако предстояло еще проверить его на людях, и такая процедура могла быть фатальной. Более того, обычный период тестирования препарата составляет около восьми лет, но AZT появился на рынке уже через 20 месяцев. Его быстро провели через все стадии тестирования в надежде, что все, кто связан со СПИДом, смогут им воспользоваться. Однако позже выяснилось, что результаты тестирования препарата на людях были ничтожными, несмотря на заявления Wellcome на пресс-конференции о том, что они достигли огромного успеха. Спустя всего несколько месяцев после того, как AZT был выпущен, журналист из нью-йоркской газеты для геев Native Джон Лаурицен опубликовал документы, указывавшие, что во время тестирования AZT был нарушен ряд правил; он писал: «Тестирование было „раскрыто“ в течение нескольких недель: некоторые пациенты утверждали, что могут определить, что они принимают, просто по вкусу; другие были настолько заинтересованы в том, чтобы заполучить AZT, что объединили свое лечение с другими пациентами, чтобы увеличить свои шансы на получение препарата»[671]671

  ‘The Rise & Fall of AZT’ by Simon Garfield, The Independent, 23rd October 2011.

[Закрыть]

.

Но в 1987 году, в отсутствии информации о нарушениях при проведении тестов на людях, AZT был провозглашен панацеей от СПИДа. Его принимали и режиссер Дерек Джарман, и звезда баскетбола Мэджик Джонсон, и танцор Рудольф Нуриев, и, конечно же, Фредди Меркьюри. Никто из них не знал, что AZT будет работать лишь в течение короткого времени, может быть, не больше года, а затем принесет больше вреда, чем пользы[672]672

  A trial of AZT called the Concorde Study, an Anglo-French programme, of 1,749 AIDS patients over three years suggested that ‘early intervention with AZT – for people who were HIV but had not yet developed any symptoms of Aids – was a waste of time’ – ‘The Rise & Fall of AZT’ by Simon Garfield, The Independent, 23rd October 2011.

[Закрыть]

. Однако Фредди уже точно знал, что заражен СПИДом, и сообщения о реальных нарушениях в процессе тестирования были совсем не тем, что люди, живущие со СПИДом, в конечном счете хотели бы услышать. Несмотря на предостережения врачей, Фредди стремился попробовать все, что могло бы принести пользу.

В 1986 и 1987 годах, еще до скандала с тестированием, компания Wellcome наслаждалась своей ролью, которую она, казалось, играла в успешной борьбе со СПИДом – если не в его лечении, то по крайней мере в создании препарата, немного продлевающего больным жизнь. В финансовом отношении, благодаря AZT, их дела шли тоже очень хорошо. В 1986 году, по совпадению в год прорыва AZT, Wellcome вышла на фондовый рынок и разместила там часть своего пакета акций. В течение нескольких месяцев их акции выросли с 73,5 пункта до 374,5 пункта после новостей о том, что AZT будет широко распространяться в США. Два года спустя цена акций почти удвоилась до 724 и компания получала прибыль почти в 10 000 долларов в год с каждого пациента. К 1993 году их прибыль до налогообложения составляла 505 млн долл. США[673]673

  A trial of AZT called the Concorde Study, an Anglo-French programme, of 1,749 AIDS patients over three years suggested that ‘early intervention with AZT – for people who were HIV but had not yet developed any symptoms of Aids – was a waste of time’ – ‘The Rise & Fall of AZT’ by Simon Garfield, The Independent, 23rd October 2011.

[Закрыть]

.

Люди, зараженные СПИДом, не задумывались о деньгах, которые Wellcome зарабатывала на их несчастье, – они просто хотели получить лекарство. Фредди не был исключением. Он хотел средство, вакцину; что-нибудь, что могло бы остановить СПИД. Он не только боялся самой болезни, но и был обеспокоен тем, чтобы все это оставалось в тайне.

Сьюзан Сонтаг, политический активист и писательница, говорила по этому поводу: «Это не таинственное несчастье, которое вдруг случается. В действительности, заразиться СПИДом в большинстве случаев до сих пор означало примкнуть к определенной „группе риска“, сообществу изгоев»[674]674

  Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors by Susan Sontag (Penguin Classics, 2009). Quotations from Illness as Metaphor copyright © Susan Sontag 1977, 1978 and quotations from Aids and Its Metaphors copyright © Susan Sontag 1988, 1989, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited.

[Закрыть]

.

В сентябре 1987 года Фредди вернулся на Ибицу, чтобы шумной вечеринкой в отеле Pike‘s отпраздновать свой 41-й день рождения. Специально по этому случаю Фредди привез 80 друзей из Лондона, и несмотря на то, что заказанный им праздничный торт в стиле Гауди рухнул по пути, он и его гости замечательно провели вечер, на протяжении которого опустошили 350 бутылок Moët & Chandon. Именно на этой вечеринке Джон Дикон подошел к Джиму Хаттону, чтобы незаметно спросить у него, что означали пятна на ногах Фредди.

«Я сделал вид, что это пустяки, – вспоминал Хаттон. „У него аллергия на солнце, – сказал я, – это от солнца“. На этом разговор был окончен. Я сделал самое беззаботное лицо и никак не проявил то, что на самом деле чувствовал, чтобы Джон не заподозрил, что что-то не так»[675]675

  Mercury and Me by Jim Hutton with Tim Wapshott (Bloomsbury Publishing PLC, 1995).

[Закрыть]

.

В течение лета 1987 года велись переговоры о том, чтобы Queen вернулись в студию в 1988 году, и ни один из членов группы пока не подозревал о болезни Фредди, несмотря на наблюдения и вопросы Дикона на вечеринке на Ибице. Как долго мог Фредди скрывать свое состояние? И когда он собирался сообщить своим товарищам по группе? «Фредди был довольном скрытным, что касалось его сексуальной ориентации и болезни, – вспоминал Пол Гамбаччини. – Однажды он сказал мне: „Когда-нибудь мы сделаем интервью, которое потрясет мир“, что я воспринял как намек на запланированный „каминг-аут“, но это интревью так и не состоялось, потому что Boy George его опередил, так что это не было бы большим потрясением, если бы Фредди сказал: „Эй, постойте, я тоже гей!“»[676]676

  Из интервью, взятого авторами у Пола Гамбаччини (январь, 2016 г.).

[Закрыть]

.

Тем временем Фредди был занят подготовкой к предстоящему 27 октября выпуску песни «Barcelona». «Когда мы закончили „Барселону“, он сказал: „Ну, это неплохо, дорогуша. Я думаю, теперь мы должны это выпустить в свет“, – вспоминает Майк Моран. – Напомню, что ничего подобного раньше никто не делал, и я помню, как говорил Фреду: „Ты уверен? Это же проект, но ты хочешь, чтобы он вышел как сингл?“. В голове Фредди не было никаких сомнений. Он гордился песней. Он считал, что весь мир дожен ее слушать. Поэтому она должна выйти»[677]677

  Интервью Майка Морана, данное авторам этой книги в январе 2016 г.

[Закрыть]

.

Это был невероятный хит первой десятки в чартах Великобритании, который достиг 8-го места и о котором Джон Шеферд напишет в Энциклопедии популярной музыки мира «Continuum»: «Когда Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье исполняют „Barcelona“, слышится не только дихотомия рока и классики, но и то, как каждый из исполнителей может опираться на элементы своей традиции, чтобы приблизиться к другой».

Хотя может показаться, что контраст между классическим голосом Кабалье и рок-вокалом Меркьюри огромен, исследование показывает, что голос Фредди, в частности, скорость, с которой он мог модулировать вибрато, была значительно выше, чем у других рок-звезд и даже профессиональных классических исполнителей. «Фредди Меркьюри был невероятно талантливым и многогранным певцом, способным передать широкий спектр художественных вокальных выражений»[678]678

  Science Focus, 21st April 2016.

[Закрыть]

, – говорит доктор Христиан Хербст, который проводил научное исследование, чтобы определить, почему голос Фредди описывали как «силу природы со скоростью урагана»[679]679

  ‘Freddie Mercury: The Great Enigma’, The Guardian, 27th September 2012.

[Закрыть]

.

В ходе исследований, опубликованных в журнале Logophics Phoniatrics Vocology, было обнаружено, что когда Фредди говорил, средняя частота у него была 117,3 Гц, что означало богатый баритон, но когда он пел, его диапазон варьировался от 92,2 Гц до 784 Гц, что означало, что он мог легко брать чистые ноты в диапазоне от F#2 до высокого уровня G5, охватывая тем самым полные три октавы[680]680

  Logopedics Phoniatrics Vocology, 15th April 2016.

[Закрыть]

. На самом деле, голос Фредди был настолько силен, что Кабалье даже как-то предложила настоящий классический дуэт. «У него баритон. Однажды я сказала ему: „Давай устроим небольшой дуэт баритона и сопрано“, и он сказал: „Нет, нет, мои фанаты знают меня только как рок-певца, и они не узнают мой голос, если я буду петь баритоном“, – сказал он Кабалье»[681]681

  Там же.

[Закрыть]

.

Хотя он и отказался от идеи дуэта, Фредди не давал себе передышки в работе. Хотя он иногда и замедлялся (Рождество и Новый год 1987 были более спокойными, чем обычно), он знал, что время идет, и был настроен как можно больше работать, прежде чем он будет вынужден остановиться. Препараты и лечение давали ему время, но не много. Его врач сказал – еще максимум три года, если повезет.

Немногие музыканты достигли славы как Фредди Меркьюри. Группа Queen находилась на вершине хит-парадов 1970-х и 1980-х годов, поэтому, когда ее солист умер от СПИДа в 1991 году, мир пребывал в шоке.

По словам гитариста Брайана Мэя, вместо того, чтобы обсуждать свою болезнь, Меркьюри хотел «создавать  как можно больше музыки» в оставшееся ему время. Долгое время Меркьюри и его товарищи по группе категорически опровергали слухи о том, что звезда болен СПИДом, вплоть до самого дня перед смертью, когда он опубликовал заявление о своей болезни.

Меркьюри был далеко не первой знаменитостью, скончавшейся от СПИДа, однако его публичное признание болезни имело решающее значение в то время, когда государства еще очень мало делали для борьбы с недугом.

Сегодня пациенты с таким диагнозом могут прожить долгую и полную жизнь — по некоторым данным у вовремя начавших лечение продолжительность жизни составляет почти 80 лет. Однако Меркурий был диагностирован в то время, когда существовало очень мало методов лечения.

Слухи о здоровье Фредди Меркьюри начали распространяться, когда газета The Sun напечатала о том, что певец прошел тест на СПИД. Меркьюри стал защищаться, заявив: «Я выгляжу так, как будто я умираю? Я в отличной форме и здоров, спасибо».

Быстрый ответ Меркьюри был неудивительным, учитывая общественные дискуссии о СПИДе в 1980-х годах, которые изобиловали обвинениями жертв. На протяжении всей болезни Меркьюри скрывал детали своего диагноза от всех, кроме своего ближайшего окружения.

Официально музыканту поставили диагноз СПИД в 1987 году. Бывшая девушка Меркьюри, Мэри Остин, была первой, кто узнал эту новость. Врач певца долго не мог с ним связаться, поэтому он набрал номер Остин и поделился с ней срочностью вопроса.

В 1989 году Меркьюри почувствовал, что пришло время рассказать о своем диагнозе товарищам по группе. Барабанщик Роджер Тейлор рассказывал, что Меркьюри собрал их в своем доме и объявил:

«Вы, наверное, понимаете, в чем моя проблема. Ну, вот и все, и я не хочу, чтобы это имело значение. Я не хочу, чтобы это было известно. Я не хочу об этом говорить. Я просто хочу продолжить работать, пока я… не упаду. Я бы хотел, чтобы вы поддержали меня в этом».

Музыканты Queen были «опустошены», когда услышали эту новость, но никогда открыто не обсуждали ее после того разговора.

Фредди Меркьюри, очевидно, знал, что «Magic Tour», скорее всего, ознаменует конец его карьеры. В туре окружающие начали замечать, что Меркьюри стал плохо выглядеть. Еще в 1987 году на Ибице Фредди поранился во время теннисного матча, в результате чего на его правой ступне образовалась рана, которая не заживала до конца его жизни. Она доставляла ему мучительную боль.

Magic Tour завершился концертом 9 августа в Небуорт-парке, который собрал самую большую аудиторию группы в Великобритании — более 120 тысяч человек. Последние слова Меркьюри на сцене были сказаны, когда певец торжественно поднял свою корону после исполнения «Боже, храни королеву»: «Спасибо, прекрасные люди… Спокойной ночи, сладких снов, мы любим вас».

Читать: Последний день жизни Джона Леннона и что говорит его убийца

Меркьюри отказался присоединиться к празднованию по случаю завершения тура, поскольку чувствовал, что он станет его «последним занавесом».

В феврале 1990 года Фредди Меркьюри получил награду за выдающийся вклад в британскую музыку. Биографы певца описывают шокирующее появление Меркьюри на церемонии вручения наград, написав, что «теперь стало очевидно, что Фредди очень болен».

Члены группы не были уверены, стоит ли Меркьюри присоединяться к группе на сцене, поскольку его появление «только привлечет внимание к его состоянию». В конце концов, Меркьюри «принял смелое решение лично получить награду», тем самым подтвердив, что он «очень болен». Тогда Меркьюри произнес свои последние публичные слова: «Спасибо, спокойной ночи».

В мае 1991 года Фредди Меркьюри последний раз снялся в музыкальном видеоклипе на «These Are the Days of Our Lives», ставшем хитом. Друзья изо всех сил старались вести себя как обычно, несмотря на скелетную худобу Меркьюри. Они рассказывали, что режиссер снимал в черно-белом цвете в отчаянной попытке скрыть физическое ухудшение состояния певца, но его исхудавшее тело было слишком очевидным.

Бывшая девушка музыканта осталась рядом с ним

В 1973 году Фредди Меркьюри сделал предложение Мэри Остин, которую его друг Мик Рок назвал «любовью всей его жизни». Хотя пара так и не состояла в официальном браке, Остин рассказывала, что она чувствовала, будто они поженились. «Мы дали друг другу клятвы».

Форма отношений пары изменилась, когда Меркьюри стал бисексуалом, хотя их любовь друг к другу не ослабевала. Меркьюри утверждал, что заменить Остин в его жизни «просто невозможно». В конце концов, она стала одним из опекунов Меркьюри, когда его здоровье начало быстро ухудшаться.

Последние дни Фредди Меркьюри провел в отшельничестве, так как не хотел, чтобы люди видели его таким больным. Мэри Остин, которая, несмотря на то, что состояла в отношениях с другим мужчиной и была беременна вторым ребенком, находился в те дни рядом с певцом.

Она  вспоминала, как Меркьюри просматривал старые кадры из прошлых концертов: «Однажды он повернулся ко мне и с грустью сказал: «Подумать только! Раньше я был таким красивым». Момент был настолько тяжелым, что мне пришлось покинуть комнату…  Это было невыносимо».

За Фредди Меркьюри вместе с Мэри Остин ухаживал его партнер, Джим Хаттон, парикмахер из Ирландии, который встречался с музыкантом семь лет. Он умер в 2010 году от рака легких.

Как только Queen выпустили свой альбом «The Miracle» в 1989 году, Фредди Меркьюри сразу же захотел начать работу еще над одним. Музыкант надеялся записать как можно больше песен перед своей смертью, что побудило его, наконец, раскрыть правду о своем состоянии товарищам по группе.

Читать: История создания песни «Богемская рапсодия» группы Queen

Они смогли выпустить последний студийный альбом «Innuendo» в 1991 году — всего лишь за несколько месяцев до смерти Меркьюри. Чувствуя надвигающуюся смерть Меркьюри, участники группы подсознательно писали песни, которые передавали эмоции своего солиста.

Так что такие песни, как «The Show Must Go On» или «Days of Our Lives» давали стимул певцу для работы. Меркьюри настаивал на завершении альбома. «Я думаю, он здесь продемонстрировал один из лучших вокалов в своей жизни, и большинство песен в этом альбоме невероятны», — вспоминал Брайан Мэй.

Свой последний день рождения он отпраздновал застольем

45-летие Фредди Меркьюри совпало с выпуском в США сингла «Days of Our Lives» 5 сентября 1991 года. Вернувшись домой в Великобританию, Меркьюри роскошно отпраздновал свой последний день рождения в компании 30 своих ближайших друзей и родственников.

Друг Майк Моран рассказывал: «Мы все сели в машину, и никто ничего не сказал… А затем я спросил: «Интересно, в последний ли раз я вижусь с Фредом? И это было в последний раз». Близкие люди Меркьюри оценили мероприятие как время, чтобы попрощаться.

Фредди Меркьюри давно понимал, что его состояние неизлечимо, и об этом он рассказал своей семье всего за год до своей смерти в 1990 году. В течение последних нескольких недель своей жизни он предпочитал жить без лекарств.

10 ноября 1991 года Меркьюри принял решение прекратить прием всех лекарств, кроме обезболивающих. Через две недели после этого Меркьюри умер. После того, как близкие попрощались с ним в последний раз, тело певца вынесли из дома «ровно в полночь».

Джим Хаттон описал момент смерти музыканта: «Я собирался переодеть Фредди в чистую футболку и боксерские шорты… Он пытался поднять левую ногу, чтобы помочь немного. Это было последнее, что он сделал. Я посмотрел на него и понял, что он мертв». Хаттон сказал, что после смерти Фредди «выглядел сияющим…  Лицо Фредди стало таким, каким оно было раньше». Наконец, Фредди «больше не болел».

24 ноября 1991 года тело Фредди Меркьюри было кремировано на кладбище Кенсал-Грин, однако местонахождение его могилы остается загадкой. Меркьюри сказал Мэри Остин, что она знает, «где именно я хочу быть похороненным», но «никто не должен знать», где находится могила.

Остин рассказала, что когда она отнесла прах Меркьюри к месту его последнего упокоения, она сделала это в полной секретности. «Никто никогда не узнает, где он похоронен, потому что это было его желанием. Я никогда не предавала Фредди при его жизни… Я никогда не предам его сейчас».