Праздники войны летов

На про­тя­же­нии все­го пери­о­да суще­ство­ва­ния «Граж­дан­ской обо­ро­ны» тема­ти­ка и смыс­ло­вая струк­ту­ра песен меня­лись. В основ­ном на это вли­ял общий фон, поли­ти­че­ская обста­нов­ка в стране. Если в пере­строй­ку Егор Летов борол­ся с совет­ской вла­стью, скры­вал­ся от сотруд­ни­ков КГБ, то в девя­но­стые он начи­на­ет вой­ну про­тив неспра­вед­ли­во­сти новой системы.

В 1990‑е годы в Рос­сии про­ис­хо­ди­ли боль­шие пере­ме­ны, вызван­ные ради­каль­ны­ми поли­ти­че­ски­ми и эко­но­ми­че­ски­ми рефор­ма­ми. В обще­ствен­ной жиз­ни царил хаос. На фоне все­го это­го в 1993 году, после дли­тель­но­го пере­ры­ва, Егор Летов соби­ра­ет «Граж­дан­скую обо­ро­ну», что­бы воз­ро­дить твор­че­ство зна­ме­ни­той груп­пы. Через новые пес­ни Летов хотел выра­зить мне­ние о сло­жив­шей­ся обста­нов­ке в стране — рас­ска­зы­ва­ем, какие обра­зы он исполь­зо­вал и где чер­пал вдохновение.

Смена идеологии и сотрудничество с НБП

Источ­ни­ком новых обра­зов для Его­ра Лето­ва ста­но­вит­ся носталь­гия по ушед­шей совет­ской эпохе:

«Роди­на для меня — Совет­ский Союз. Я здесь родил­ся… Ощу­ще­ние Роди­ны — это язык, ланд­шафт, это идея, опре­де­лён­ная идео­ло­гия, сим­во­ли­ка, тра­ди­ция, эсте­ти­ка и мораль. Сей­час эсте­ти­ка наше­го госу­дар­ства рос­сий­ско­го — дру­гая, мораль — дру­гая, вооб­ще ника­кой нет, тер­ри­то­рия — и та уже не та… рас­пад пол­ный. Смер­дит кругом».

Музы­кант все­гда был про­тив суще­ству­ю­ще­го режи­ма. Он нико­гда не согла­шал­ся с мне­ни­ем боль­шин­ства, ему необ­хо­ди­ма ярая борь­ба, дви­же­ние, что­бы посто­ян­но нахо­дить­ся в дина­ми­ке. В одном из интер­вью он сказал:

«Ком­му­низм — это цар­ство божие на земле».

В 1994 году Егор Летов актив­но сотруд­ни­ча­ет с Эду­ар­дом Лимо­но­вым и Алек­сан­дром Дуги­ным, всту­па­ет в Наци­о­нал-боль­ше­вист­скую пар­тию (запре­ще­на в РФ). Сохра­ни­лась видео­хро­ни­ка май­ской демон­стра­ции 1994 года. В вос­по­ми­на­ни­ях «Некро­ло­ги. Кни­га мёртвых‑2» Эду­ард Лимо­нов так опи­сы­ва­ет это событие:

«От неё (демон­стра­ции) оста­лась бли­ста­тель­ная фото­гра­фия, достой­ная быть аги­та­ци­он­ной открыт­кой. Раб­ко, Летов и я идём, выбра­сы­вая впе­рёд сжа­тые кула­ки — рот-фрон­тов­ское при­вет­ствие. Мой и летов­ский кула­ки сли­лись в один. Мы даже ещё не име­ли сво­е­го фла­га. У нас обще­ком­му­ни­сти­че­ский флаг с жёл­ты­ми звез­да­ми и серп-и-моло­том в углу. Мы ведём с собой доволь­но вну­ши­тель­ную тол­пу моло­дё­жи. Как левой, так и пра­вой, а ещё более моло­дё­жи неза­ря­жен­ной, летов­ские пан­ки, про­слы­шав, что „Егоруш­ка“ будет петь вжи­вую на Воро­бьё­вых горах на митин­ге Анпи­ло­ва, стек­лись со все­го горо­да. Они идут плот­ной сте­ной за нами, выбе­га­ют со всех сто­рон, что­бы бла­го­го­вей­но хотя бы взгля­нуть на сво­е­го идо­ла, неко­то­рые про­тя­ги­ва­ют ему „фенеч­ки“. „Егоруш­ка, на фенеч­ку!“ — поту­пясь про­тя­ги­ва­ет аму­лет юная квё­лая особь. И, крас­нея, убегает».

В после­ду­ю­щие годы актив­но идёт пар­тий­ная рабо­та. На созван­ной пресс-кон­фе­рен­ции Егор Летов выска­зы­ва­ет своё отно­ше­ние к совре­мен­ной Рос­сии 1990‑х годов. На Юту­бе опуб­ли­ко­ва­ны отрыв­ки из его выступ­ле­ний и интер­вью. Парал­лель­но это­му было созда­но рок-дви­же­ние «Рус­ский про­рыв», кото­рое внед­ря­ло идеи пар­тии в массы.

Во вре­мя акций и аги­та­ци­он­ной рабо­ты рож­да­ют­ся све­жие обра­зы. Они свя­за­ны с воз­ве­ли­чи­ва­ни­ем новой рево­лю­ци­он­ной борь­бы про­тив безум­ной ель­цин­ской демо­кра­тии. В напи­сан­ных пес­нях ощу­ща­ет­ся пом­пез­ность, кото­рая напо­ми­на­ет бое­вые годы граж­дан­ской вой­ны крас­ных и белых.

Теперь для Его­ра Лето­ва крас­ный цвет ста­но­вит­ся сим­во­лом кро­ва­вой борь­бы, вос­пе­ва­ни­ем большевиков.

Любо­пы­тен факт: когда созда­ва­лась газе­та «Лимон­ка» при редак­ти­ро­ва­нии мате­ри­а­ла и про­грам­мы пар­тии Егор Летов насто­я­тель­но требовал:

«Боль­ше красного!»



Рождение новых песен

На кон­цер­те в Москве на ста­ди­оне «Кры­лья Сове­тов» зву­чат новые пес­ни «Новый день», «Роди­на» и кавер «И вновь про­дол­жа­ет­ся бой». Все они впо­след­ствии вошли в аль­бом «Солн­це­во­рот», за исклю­че­ни­ем каве­ра. Эти ком­по­зи­ции были созда­ны под впе­чат­ле­ни­ем собы­тий 3 и 4 октяб­ря 1993 года. В этот момент совет­ской вла­сти окон­ча­тель­но при­шёл конец. Вер­хов­ный Совет был упразд­нён, а Борис Ель­цин стал пол­но­прав­ным пре­зи­ден­том страны.

Пес­ня «Новый день» посвя­ща­ет­ся геро­и­че­ским защит­ни­кам Дома Сове­тов. В ней Егор Летов ассо­ци­и­ру­ет новую демо­кра­ти­че­скую Рос­сию с раем, в кото­ром герою тес­но, а впо­след­ствии гряз­но, душ­но и тош­но, пото­му что власть ока­за­лось краденой:

«Сла­дост­ная месть, бро­шен­ная кость, кра­де­ная власть,
Алые ручьи, палые гра­чи, стоп­тан­ная грязь,
Запрет­ная быль, бетон­ная пыль, про­дан­ная даль…»

Сла­дост­ная месть совер­ши­лась. Крас­ные кост­ры и звёз­ды соот­вет­ствен­но «вымок­ли дотла». Весь центр Моск­вы в алых ручьях кро­ви, погиб­ших при столк­но­ве­нии. Впо­след­ствии ули­ца затоп­та­на гря­зью. Егор Летов поёт, что на его зем­ле пах­нет горе­чью, одна­ко про­ти­во­сто­я­ние ново­го и ста­ро­го продолжается:

«Чем гуще сумрак — тем свет­лей в бою,
Чем тем­нее ночь — тем ско­рей рассвет».

За этим наста­нет новый день, кото­рый будет свет­лым, дол­гим и ясным — при побе­де крас­ных сил.

Пес­ня «Роди­на» явля­ет­ся тра­гич­ным про­дол­же­ни­ем. Егор Летов гово­рил о созда­нии её:

«Пом­ню, семь меся­цев вына­ши­вал пес­ню, а потом вдруг как-то само собой зазву­ча­ло: „Вижу, под­ни­ма­ет­ся с колен моя Роди­на… Моя Совет­ская Родина…“»

В дру­гом из интер­вью музы­кант сам и рас­крыл смысл этих строк:

«Пес­ня про то, как под­ни­ма­ет­ся с колен роди­на, кото­рой, соб­ствен­но гово­ря, и нет, кото­рая не то, что под­ни­ма­ет­ся с колен, а увя­за­ет в неви­дан­ной <…> всё глуб­же, и туже, и безыс­ход­нее. И при этом петь о том, как роди­на поды­ма­ет­ся, — это очень мощно».

Это слыш­но и в самих стро­ках пес­ни: былин­ный и могу­чий народ, кото­рый заря­жен гнев­ной и мощ­ной энер­ги­ей, от дыха­нья кото­ро­го «тает пла­вит­ся лёд», отправ­ля­ет­ся за сол­ныш­ком впе­рёд в поход. Одна­ко такой путь ведёт «на гибель­ную сту­жу, на кро­меш­ную ночь». И тем не менее глав­ный герой, сви­де­тель собы­тия, видит в этом, как его роди­на под­ни­ма­ет­ся с колен. Дей­стви­тель­но, это зву­чит очень мощ­но и убедительно!

Появление «красных» альбомов. «Маятник качнулся в правильную сторону»

Годы сотруд­ни­че­ства Лето­ва с пар­ти­ей Лимо­но­ва были пло­до­твор­ны­ми. Ито­гом такой аги­та­ци­он­ной, вдох­нов­ля­ю­щей актив­но­сти ста­ли аль­бо­мы «Солн­це­во­рот» (1997) и «Невы­но­си­мая лёг­кость бытия» (1997), кото­рые тес­но вза­и­мо­свя­за­ны друг с дру­гом зву­ча­ни­ем и стилем.

В пер­вой ком­по­зи­ции наме­ча­ет­ся настро­е­ние гря­ду­щих пере­мен. Вид­ны отсыл­ки к сла­вян­ской тра­ди­ции. В язы­че­ской Руси празд­ник Солн­це­во­ро­та сим­во­ли­зи­ро­вал пово­рот от зимы к лету. В строч­ках «Маят­ник кач­нёт­ся в пра­виль­ную сторону/И вре­ме­ни боль­ше не будет» замет­на отсыл­ка к Откро­ве­нию Иоан­на Бого­сло­ва и вооб­ще пра­во­слав­ным веру­ю­щим. Соглас­но биб­лей­ской тра­ди­ции, к Суд­но­му Дню, Вто­ро­му при­ше­ствию Иису­са Хри­ста вре­мя навсе­гда оста­но­вит­ся в про­стран­стве и не будет про­те­кать, тем самым сим­во­ли­зи­руя веч­ное небы­тие Кон­ца Све­та. На фоне пред­сто­я­щих собы­тий лири­че­ский герой вос­пе­ва­ет своё дви­же­ние за пра­вое дело, кото­рое при­ве­дёт к состо­я­нию солн­це­во­ро­та. Исполь­зу­ют­ся яркие, силь­ные срав­не­ния, при­да­ю­щие пом­пез­ность происходящему:

«Hаше дело послед­нее, слов­но патрон,
Слов­но веч­но послед­ний подвиг,
Слов­но вся­кий послед­ний раз,
Слов­но пер­вый вдох,
Слов­но пер­вый шаг…»

Пес­ня «Про зёр­на, факел и песок» выра­жа­ет бое­вое настро­е­ние Лето­ва. Буд­нич­ная суе­та, борь­ба за спра­вед­ли­вость выма­ты­ва­ет лири­че­ско­го героя. Он хочет обре­сти душев­ное спо­кой­ствие, вер­нуть­ся в своё тихое при­ста­ни­ще. Поэто­му сквозь слож­ные обра­зы-пре­гра­ды про­сле­жи­ва­ет­ся путь лири­че­ско­го героя домой. При­род­ные усло­вия вся­че­ски пре­пят­ству­ют это­му: «Злоб­но хлоп­нет вете­рок став­нем», «Вновь ста­нет алый снег ядом». Эта доро­га сквозь калё­ный лёд, сквозь кро­меш­ный пол­день ока­зы­ва­ет­ся очень тяжё­лой, жар­кой и дол­гой. Как и в «Родине», она безыс­ход­ная и гибельная.

В про­иг­ран­ной борь­бе про­па­да­ет ощу­ще­ние цен­но­сти соб­ствен­ной жиз­ни, кото­рой все­гда нече­го терять, а наобо­рот, хочет­ся при­об­ре­сти что-то суще­ствен­ное. Для отча­ян­ных людей глав­ное — это готов­ность к дей­ствию вне зави­си­мо­сти от того, в каком поло­же­нии они нахо­дят­ся. Лири­че­ско­му герою же в песне «Нече­го терять» абсо­лют­но без раз­ни­цы, он рав­но­ду­шен ко все­му. В куп­ле­тах про­сле­жи­ва­ет­ся пес­си­ми­стич­ное настро­е­ние, тупи­ко­вый путь:

«Скольз­ким узел­ком дорога
затя­ну­лась, сорвалась.
Лето, тош­но­та, тревога
раз­ра­зи­лась, улеглась».

Музы­кант не видит смыс­ла в про­ис­хо­дя­щем. К при­ня­тию реше­ний он абсо­лют­но без­уча­стен, так как ему всё рав­но нече­го терять:

«Слиш­ком рано, что­бы просыпаться,
Слиш­ком позд­но, что­бы спать».

В песне «Мёрт­вые» про­сле­жи­ва­ет­ся мотив зако­но­мер­но­сти жиз­ни. Смерть сме­ня­ет­ся новым рож­де­ни­ем, про­ис­хо­дит реин­кар­на­ция — всё про­изой­дёт «опять сна­ча­ла». В то же вре­мя Егор Летов ино­ска­за­тель­но назы­ва­ет мёрт­вы­ми людь­ми — рав­но­душ­ных, кото­рые, как и покой­ни­ки «не спо­рят, не хотят» и «не стре­ля­ют, не шумят». Необыч­ное срав­не­ние — про­ти­во­по­став­ля­ют­ся актив­ные живые и пас­сив­ные мёрт­вые в сво­ём пове­де­ние люди.

«Дале­ко бежит доро­га (впе­ре­ди весе­лья мно­го)» по пра­ву явля­ет­ся пес­ней дру­го­го испол­ни­те­ля — «Чёр­но­го Луки­ча», кото­рую Егор Летов решил пере­петь. Появ­ле­ние её в «Солн­це­во­ро­те» под­чёр­ки­ва­ет, что про­ис­хо­дя­щие в исто­рии явле­ния, про­цес­сы и собы­тия сме­ня­ют­ся друг дру­гом, а чело­век дол­жен идти сво­ей доро­гой к замыс­ло­ва­той цели, несмот­ря ни на что.

«Мы о жиз­ни не раз­мыш­ля­ем. Мы — живём. „Мы идём в тишине по уби­той весне…“ Вот. А дру­гие там слу­ша­ют, раз­мыш­ля­ют об этом — хоро­шо ли это или пло­хо? А мы идём там по этим очкам, знач­кам и так далее».

Одно­вре­мен­но дви­же­нию лири­че­ско­го героя при­да­ёт­ся пом­пез­ность, пото­му что он идёт на подвиг:

«Но мы идём в тишине
По уби­той весне,
По раз­би­тым домам,
По седым головам,
По зелё­ной земле,
Почер­нев­шей траве,
По упав­шим телам,
По вели­ким делам».

Пес­ня «Про дурач­ка» при­над­ле­жит дру­го­му про­ек­ту — «Егор и О…е». В дан­ном аль­бо­ме она закреп­ля­ет­ся за лири­че­ским геро­ем и ука­зы­ва­ет, что в этом мире «добе­жит сле­пой, побе­дит ничтож­ный» и ниче­го изме­нить нель­зя. В «Прыг-Ско­ке» она наве­я­на шаман­ским моти­вом, кото­рый дол­жен уба­ю­кать слу­ша­те­ля. Нахо­дят­ся явные отсыл­ки к язы­че­ству и христианству.

В песне «Позд­но» рас­ска­зы­ва­ет­ся, что энер­гия и буй­ная кровь, кото­рая про­сит­ся нару­жу, запоз­да­ла, так как глав­ное собы­тие уже про­изо­шло. И все упря­мые скуч­ные речи теперь луч­ше заме­нить на живые и бод­рые пес­ни, что­бы вдох­нов­лять дру­гое поколение.

«Забо­та у нас такая» отсы­ла­ет к строч­ке совет­ской «Пес­ни о тре­вож­ной моло­до­сти». Об этой ком­по­зи­ции Егор Летов поз­же гово­рит в интер­вью, что его армия радуж­ная, раз­но­цвет­ная, кото­рая посто­ян­но ведёт бой с чёр­но-белым злом.

«Может, конеч­но, мы и мрач­ные люди, но, преж­де все­го, мы сол­да­ты — ска­жем так, те бесы, кото­рые охра­ня­ют Рай. Хотя я и не видел, что там, внутри…»

Бес­ко­неч­ный апрель вос­при­ни­ма­ет­ся как пик весен­не­го рас­цве­та, жиз­не­ра­дост­но­сти, подъ­ёма. Раду­га же явля­ет­ся местом сра­же­ния добра и зла, понят­ное дело, что всё это про­ис­хо­дит на мета­фи­зи­че­ском уровне, кото­рый под­креп­ля­ет­ся худо­же­ствен­ны­ми обра­за­ми и отсылками.

Сле­ду­ю­щая пес­ня «Жить», бес­спор­но, отсы­ла­ет к зна­ме­ни­той поэ­ме Нико­лая Некра­со­ва «Кому на Руси жить хоро­шо?» Этим веч­ным вопро­сом зада­ёт­ся и Егор Летов, огля­ды­ва­ясь на рос­сий­скую совре­мен­ность. Одна­ко отве­та не после­ду­ет, так как он для каж­до­го чело­ве­ка свой.

Завер­ша­ю­щая «Дем­бель­ская» пес­ня отправ­ля­ет слу­ша­те­лей в спо­кой­ствие после дол­гой служ­бы и про­дол­жи­тель­ной вой­ны. Память застав­ля­ет вспом­нить, через что про­шли вой­ска, что­бы дой­ти до конца:

«Память моя память, рас­ска­жи о том,
Как мы поми­ра­ли в небе голубом,
Как мы дожи­да­лись, как не дождались
Как мы не сда­ва­лись, как мы не сдались».

Живые сим­во­лы, такие как дож­дик поут­ру, раду­га над полем, зна­мя на вет­ру, пока­зы­ва­ют всю крас­ку борь­бы за пра­вое дело. Таки­ми лирич­ны­ми стро­ка­ми закан­чи­ва­ет­ся «Солн­це­во­рот».

«Лишь одна дорожка да на всей земле». Философское осознание героя

Сле­ду­ю­щий аль­бом «Невы­но­си­мая лёг­кость бытия» про­дол­жа­ет тему борь­бы, одна­ко вид­но в этом неко­то­рое осмыс­ле­ние и фило­соф­ство­ва­ние. На облож­ке кар­ти­на Иеро­ни­ма Бос­ха «Иску­ше­ние свя­то­го Анто­ния». Лицо сидя­ще­го на бере­гу реки чело­ве­ка выра­жа­ет спо­кой­ствие, без­мя­теж­ность, сми­рен­ность. Имен­но такие чув­ства про­сле­жи­ва­ют­ся в альбоме.

Назва­ние отсы­ла­ет к рома­ну Мила­на Кун­де­ры «Невы­но­си­мая лёг­кость бытия». Соглас­но писа­те­лю жизнь несёт в себе некую таин­ствен­ную слу­чай­ность, кото­рая не все­гда пред­опре­де­ля­ет наше буду­щее. В то же вре­мя любые дей­ствия ста­но­вят­ся невы­но­си­мы­ми, если заду­мы­вать­ся об их послед­стви­ях посто­ян­но. Этим и объ­яс­ня­ет­ся посыл, кото­рый хочет доне­сти до слу­ша­те­лей Егор Летов.

Пер­вая пес­ня «Пой, рево­лю­ция!» под­ни­ма­ет пат­ри­о­ти­че­ский дух, кото­рый застав­ля­ет встать в послед­ний нерав­ный бой. При этом настро­е­ние, вызван­ное энер­гич­ной музы­кой и ярки­ми обра­за­ми в строч­ках, при­да­ёт новых сил для сокру­ше­ния вра­га. Вся при­ро­да чув­ству­ет энер­гию чело­ве­че­ской борь­бы и тем самым созда­ёт атмосферу:

«Дож­дик по миру брёл живой,
За собой вёл свои войска,
Вёл сквозь годы, сне­га и зной,
Верил — побе­да близка.
Гори­зон­ты тес­ни­лись в груди,
Уто­па­ли в кро­ва­вых слезах,
И сия­ли звёз­ды в зем­ной грязи,
И пья­ни­ла полынь в небесах».

«Ещё немно­го» про­дол­жа­ет настро­е­ние рево­лю­ци­он­ной борь­бы. Вос­пе­ва­ние рево­лю­ции в этой песне очень хоро­шо нахо­дит свою ретро­спек­ти­ву в исто­рии Граж­дан­ской и Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны. Это­му слу­жат отсыл­ки из строч­ки при­пе­ва «Ещё немно­го, ещё чуть-чуть», кото­рая была взя­та из пес­ни «Послед­ний бой» Миха­и­ла Нож­ки­на из филь­ма «Осво­бож­де­ние». Сло­ва «Лишь толь­ко б ноч­ку про­сто­ять / Да день про­дер­жать­ся…» были ска­за­ны крас­но­ар­мей­цем из сказ­ки о Маль­чи­ше-Кибаль­чи­ше, вклю­чён­ной в повесть Арка­дия Гай­да­ра «Воен­ная тай­на». В песне, несмот­ря на раны и пули, посто­ян­но про­ле­та­ю­щие над лири­че­ским геро­ем, бой с вра­гом при­об­ре­та­ет бод­рость и живое настроение:

«Нато­чу я шаш­ку поострей,
Весе­лей, бра­тиш­ка, веселей!»

Здесь так­же при­ро­дой созда­ёт­ся атмо­сфе­ра бое­во­го духа, сопут­ствуя людям в их противостоянии:

«Гро­зо­вое небо, отворись
Ледя­ное солн­це, раскались —
Степ­ные тра­вы сте­лют нам постель,
Сталь­ные звёз­ды метят в изголовье…»

«В Ленин­ских горах» явля­ет­ся так­же каве­ром на «Чёр­но­го Луки­ча» с изме­нён­ны­ми строч­ка­ми во вто­ром куп­ле­те. С этой пес­ни в аль­бо­ме начи­на­ет­ся фило­соф­ское осмыс­ле­ние рево­лю­ци­он­ной борь­бы. Пока­за­ны исто­ри­че­ские похо­ро­ны Вла­ди­ми­ра Лени­на в 1924 году. После это­го опять долж­ны насту­пить тяжё­лые вре­ме­на для про­ле­та­ри­а­та, так как их вождь мёртв.

Насту­па­ет лип­кий страх от того, что будет даль­ше. Бур­жуи вос­кре­са­ют, поэто­му нет вре­мя для поте­хи, так как обыч­ную счаст­ли­вую семью рас­топ­чут ради смеха.

Одна­ко Егор Летов говорит:

«Пес­ня, соб­ствен­но гово­ря, про что? Про то, что Ленин умер в октяб­ре 93-го. Так и надо было, в самом деле, назвать пес­ню, чтоб ника­ких вопро­сов не возникало».

Пес­ня «Про любовь», испол­нен­ная Кон­стан­ти­ном Ряби­но­вым, напол­не­на мно­же­ством обра­зов, кото­рые пока­зы­ва­ют буй­ную любовь во вре­мя вой­ны. Это нераз­бор­чи­вый хаос из вет­ра и дождя, кото­рые закру­жи­лись в вих­ри стра­сти под музы­ку люб­ви. Такое состо­я­ние пред­ла­га­ет­ся каж­до­му жела­ю­ще­му, кто оку­нёт­ся в этот мир.

Пес­ня «У вой­ны не жен­ское лицо», отсы­ла­ет к одно­имён­но­му про­из­ве­де­нию бело­рус­ской писа­тель­ни­цы Свет­ла­ны Алек­се­е­вич, в кото­ром собра­ны рас­ска­зы жен­щин, участ­во­вав­ших в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне. Егор Летов про­дол­жа­ет эту тему. В интер­вью Егор Летов утверждал:

«…иде­аль­ное состо­я­ние обще­ства — это вой­на. Вой­на в гло­баль­ном смыс­ле, в бер­дя­ев­ском состо­ит в пре­одо­ле­нии: в искус­стве, в идео­ло­гии, в лич­но­сти, соци­аль­ном — каком угод­но. Твор­че­ство — это вой­на. Жизнь — это вой­на. Вой­на не несёт раз­ру­ше­ния. Вой­на — глав­ная ось это­го мира, глав­ная сози­да­тель­ная сила. Это про­гресс, пре­одо­ле­ние кос­но­сти, инер­ции, преж­де все­го вой­на с самим собой, что­бы пре­одо­леть какой-нибудь недо­ста­ток или ком­плекс свой».

В песне «Наши» пока­за­но, как ни смот­ря ни на что рав­но­душ­ные люди живут назло всем про­цес­сам, кото­рые про­ти­во­сто­ят им в рево­лю­ци­он­ной войне. Таким и море по коле­но, и небо по плечу.

«Побе­да» под­во­дит про­ме­жу­точ­ный итог войне, в кото­рой сра­жал­ся Егор Летов. Пес­ня вза­и­мо­свя­за­на с ком­по­зи­ци­ей «Пой, рево­лю­ция!», так как при­ро­да здесь соот­вет­ству­ет чело­ве­че­ским процессам:

«Пиро­вал закат — выго­рал рассвет,
Полы­хал в лицо пья­но­му врагу.
От род­ной зем­ли до седь­мых небес
Ярост­но и звон­ко зву­ча­ло: „Побе­да!“»

Про­стран­ство сужа­ет­ся и оста­ёт­ся самое глав­ное в нём — это побе­да, кото­рая вос­при­ни­ма­ет­ся как чудо и финал все­му про­ис­хо­дя­ще­му во имя рево­лю­ции. Поэто­му чело­ве­че­ские дела так важ­ны, а бог умер, и его про­сто нет, как утвер­жда­ет­ся в сле­ду­ю­щей ком­по­зи­ции. Небе­са оста­ют­ся чисты­ми, они дале­ко, что­бы уви­деть зем­ной грех, поэто­му «и лег­ка вся как есть доб­ро­та», а люд­ская дея­тель­ность бес­ко­неч­на и без­гра­нич­на, кото­рой не наста­ёт пре­дел и конец.

На фоне это­го «гор­дое сло­во в остыв­шей золе» зату­ха­ет, так как огонь в кост­ре был пога­шен побе­дой. Изна­чаль­но в жар­кое пепе­ли­ще были бро­ше­ны все атри­бу­ты вой­ны, сим­во­ли­зи­руя то, что пре­да­лось забве­нию. Это вет­хие седи­ны, орде­на, име­на и отче­ства героев.

После это­го пока­зы­ва­ет­ся безыс­ход­ность, бед­ность про­шло­го, кото­рое при­да­ёт­ся носталь­гии в ком­по­зи­ции «Так»:

«…Как зар­пла­ту с тобой полу­ча­ли мы,
Хохо­ча и рыдая
В горо­де, приговорённом
К выс­шей мере безнаказанности.
Как сре­ди све­то­фо­ров, дождей, магазинов
С тобою дели­ли мы деньги
Чест­но заработанные…»

Завер­ша­ет­ся аль­бом «Невы­но­си­мая лёг­кость бытия» одно­имён­ным тре­ком. Это мело­дич­ная ком­по­зи­ция пока­зы­ва­ет лёг­кость суще­ство­ва­ния от пока­зан­ной про­ис­хо­дя­щей жиз­ни в природе:

«Кро­ты гудят, кро­ты плы­вут в сырой земле
Теп­ло и солнечно,
Лег­ко и солнечно.
Звез­да чадит, звез­да поёт, звез­да горит —
Шаль­ная весточка,
Сле­пая ласточка…»

Лири­че­ский герой тем самым абстра­ги­ру­ет­ся от реаль­ных дел в мире людей. Он вос­при­ни­ма­ет это всё с равнодушием:

«Сол­дат устал, сол­дат уснул, сол­дат остыл —
Горя­чий камешек
Баг­ря­ный колышек
Кому — медаль, кому— костыль, кому — постель,
Колё­са вертятся,
Колё­са катят­ся, катят­ся, катят­ся прочь…»

Колё­са циви­ли­за­ции наби­ра­ют обо­ро­ты и про­дол­жа­ют дви­гать­ся впе­рёд. И толь­ко един­ствен­ный путь дан чело­ве­ку, что­бы он про­шёл сквозь все зем­ные пре­гра­ды. Такая про­стая исти­на про­сле­жи­ва­ет­ся через слож­ные зна­ки-обра­зы, кото­рых очень мно­го в песни.

Аль­бо­мы «Солн­це­во­рот» и «Невы­но­си­мая лёг­кость бытия» име­ли боль­шой успех сре­ди фана­тов «Граж­дан­ской обо­ро­ны». Новый звук и бод­ря­щие сло­ва до сих пор вызы­ва­ют мураш­ки по коже, застав­ля­ют слу­ша­те­ля встать и начать тво­рить вели­кие дела. Сам же Егор Летов так отзы­вал­ся об этих альбомах:

«Аль­бо­мы — нечто совсем дру­гое. Возь­му широ­кий, немно­го неточ­ный сим­вол — сто­и­цизм. Это когда всё про­иг­ра­но, но всё рав­но надо про­дол­жать сопро­тив­лять­ся. „Солн­це­во­рот“ и „Невы­но­си­мая лёг­кость бытия“ — имен­но про это. Это выс­шая сте­пень экзи­стен­ци­а­лиз­ма — когда всё про­иг­рал, но посту­па­ешь так, как буд­то всё выиграл».

Неда­ром впо­след­ствии в 2005 году вышло пере­из­да­ние этих аль­бо­мов под новы­ми пере­осмыс­лен­ны­ми назва­ни­я­ми — «Лун­ный пере­во­рот» и «Снос­ная тяжесть небытия».

Читай­те так­же «Капи­тан Сер­гей Курёхин». 

В альбоме 1997 года «Солнцеворот» гр. Гражданской обороны есть прекрасная песня, под названием «Дембельская».
Думаю, уместно будет привести текст песни целиком, ибо текст обладает несомненными поэтическими достоинствами и прекрасно воспринимается помимо музыки:

Храброе словечко чиркнуло об лед,
Вспыхнуло сердечко, взвился пулемет,
Хлынули дороги, дрогнули мосты,
Погоди немного, отдохнешь и ты.

Слава моя, слава, звонкое ярмо,
Сочная канава, зоркое бельмо,
Траурная пена, копоть воронья,
Если будет смена, отдохну и я.

Поздняя усталость на твое плечо,
Сколько нам осталось, сколько нам еще,
Сколько нам простора, сколько седины,
Сколько нам позора, сколько нам зимы.

Память моя, память, расскажи о том,
Как мы помирали в небе голубом,
Как мы дожидались, как не дождались,
Как мы не сдавались, как мы не сдались.

Горе мое, горе, дождик поутру,
Радуга над полем, знамя на ветру,
Холода, тревоги, праздники войны,
Потерпи немного, отдохнем и мы.
Потерпи немного, отдохнем и мы.

А теперь вспомним стихотворение М.Ю. Лермонтова «Горные вершины»

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнёшь и ты.

Гражданская оборона — система мер по подготовке и защите населения в военное время и в случае катастроф… а нет, мы имеем в виду пока что советскую и российскую рок-, панк-, гараж- и нойз-группу, основанную в 1984 году Егором (псевдоним; наст. имя Игорь) Летовым и просуществовавшую до самой его смерти в 2008 году.

Место «Гражданской обороны» в отечественной культуре трудно определить и столь же трудно точно оценить. Егор Летов, безусловно, был автором множества широко известных хитов — но не собирал при этом (почти) стадионы и почти не звучал по радио — во многом из-за радикальности стилистики и высказываний, особенностей языка (в том числе активного использования обсценной лексики) и сложно построенного содержания (которое некоторые несправедливо полагают просто бредом сумасшедшего). Равно как и из-за нежелания сотрудничать с продюсерами: сам Летов признавался, что из-за слабого здоровья просто физически не потянет гастрольные туры, общение с прессой и создание шумихи вокруг себя.

Летова уважало большинство его современников из рок-тусовки, но сам он ото всех держался особняком — и вообще прожил большую часть жизни отчуждённо. В конце 1980-х совсем напротив, активно записывал и продвигал стилистически близкие сибирские группы, так что ГрОб-рекордс периода расцвета напоминала Свердловский рок-клуб, где — фронтмен своей уникальной группы, плюс играет у других. Янка Дягилева и «Великие Октябри», Чёрный Лукич, Манагер и его проекты «Цыганята и Я с Ильича» и «Родина», «Пик и Клаксон» братьев Лищенко, «Тёплая Трасса», фиксация избранных песен ранней «Инструкции по выживанию»: это всё тот период.

Но после его смерти интерес к его творчеству не угас — наоборот, мало какой российский рок-музыкант может похвастаться таким количеством переиздания своих альбомов и даже книг текстов (вплоть до ответов на онлайн-интерактив на сайте). Интерес вызывает при этом не только сама группа Гражданская оборона, но и многочисленные сайд-проекты Летова, такие, как «Посев», «Коммунизм», «Егор и Опизденевшие», «Кузя УО и Христосы на паперти».

Последний состав[править]

Фактически единственным постоянным участником Обороны всегда был только сам Егор Летов, но в 2000-е годы у «Гражданской обороны» все-таки сложился наиболее стабильный в ее истории состав:

• Егор Летов — вокал, гитара песни.
• Наталья Чумакова (жена и ныне вдова Летова и наследница прав на его произведения) — бас-гитара.
• Александр Чеснаков — гитара.
• Павел Перетолчин — барабаны.

Официальные альбомы[править]

Хотя эти альбомы и называются «студийными», их важной особенностью является то, что все они записаны Летовым у себя дома в так называемой «ГрОб-студии». Изначально это была самодельная аппаратура, постепенно у него появился и фирменный аппарат, но запись дома осталась принципиальной фишкой творчества.

Альбомы «Гражданской обороны»[править]

• 1985 — Поганая молодёжь
• 1985 — Оптимизм
• 1986 — Игра в бисер перед свиньями (изначально не был признан автором и имел статус бутлега)
• 1987 — Мышеловка
• 1987 — Хорошо!!
• 1987 — Тоталитаризм
• 1987 — Некрофилия
• 1987 — Красный альбом
• 1988 — Всё идёт по плану
• 1988 — Так закалялась сталь
• 1988 — Боевой стимул
• 1989 — Тошнота
• 1989 — Песни радости и счастья
• 1989 — Война
• 1989 — Здорово и вечно
• 1989 — Армагеддон-Попс
• 1989 — Русское поле экспериментов
• 1990 — Инструкция по выживанию
• 1997 — Солнцеворот
• 1997 — Невыносимая лёгкость бытия
• 2002 — Звездопад
• 2004 — Долгая счастливая жизнь
• 2005 — Реанимация
• 2005 — Лунный переворот (версия альбома «Солнцеворот»)
• 2005 — Сносная тяжесть небытия (версия альбома «Невыносимая лёгкость бытия»)
• 2007 — Зачем снятся сны?

Альбомы проекта «Егор и Опизденевшие»[править]

• 1990 — Прыг-скок
• 1993 — Сто лет одиночества
• 2002 — Психоделия Tomorrow

Альбомы проекта «Коммунизм»[править]

• На советской скорости (1988) — преимущественно стеб над соцреализмом и советским официозом.
• Сулейман Стальский (1988) — ГрОб саркастично поет песни на верноподданнические сталинистские стихи одноименного поэта
• Веселящий газ (1989) — бесчеловечный эксперимент Летова в области нойз-рока. Манагер не вынес.
• Родина слышит (1989) — стеб над соцреализмом и советским официозом продолжается, теперь уже на чужую музыку
• Солдатский сон (1989) — сборник народно-армейских песен, напетых Летовым под гитару. Многие теперь принимают за творчество Летова.
• Чудо-музыка (1989) — попытка Летова записать классический индустриал
• Народоведение (1989) — метасоветский индустриал-фолк
• Сатанизм (1989) — мозговыносящий нойз, записанный где-то в аду.
• Жизнь что сказка (1989) — Летов с Кузьмой читают упоротые стихи.
• Лет Ит Би (1989) — оммаж советской молодежи 60-х, тому, что она слушала, и ее карго-культу хиппи и Америки. Некоторое количество песенок на самом деле принадлежат усольской группе «Флирт»
• Игра в самолётики под кроватью (2 CD) (1989) — психоделический индастриал
• Лениниана (1989) — Ленин и всё о нём
• Коммунизм № 13 (1990) — черновики «Коммунизма»
• Хроника пикирующего бомбардировщика (1990) — психоделические наброски будущих «Прыг-скок» и «Ста лет одиночества» с участием Янки, Анны Волкова, Джеффа и Селиванова

Тропы и штампы в творчестве[править]

• Война — это кошмар — множество песен. В их числе «Винтовка это праздник» (пополам с Бессмысленная война), «Солдатами не рождаются», «Собаки» и т. д.. А «Реанимация» почти целиком составлена из предсмертного бреда солдата, услышанного Летовым в реанимации.
• Вывих мозга — очень многие произведения Летова, особенно этим отличался «Коммунизм».
  • Из песен, собственно, Обороны идеально подходит 15 минутное «Русское поле экспериментов».
• Отношения с матом. В зависимости от творческой задачи Егор мог выдать как матомную бомбу, так и высокоточный матснаряд. И, вопреки стереотипу, мог и вовсе обойтись без матерных выражений.
• Гранд-финал, через который группа прошла дважды:
  • «Русское поле экспериментов»: сам Летов признавал, что это для него красная черта. Вскоре после записи группа распалась, а возрождённый позже «Гр. Об.» уже отличался звучанием, настроением, да и по четыре альбома в год Летов больше не писал.
  • «Зачем снятся сны?» — последний прижизненный альбом. Летов признался, что не знает, что теперь делать дальше. Символично, что в альбоме присутствует перезаписанная песня «Снаружи всех измерений» с самого первого альбома и упоминается «промежуточный» проект «Егор и Опизденевшие», под названием которого поначалу Летов и хотел выпустить альбом. Круг замкнулся.
• Говорить цитатами — как и подобает модернисту, Летов любил цитирование, причем настолько, что многие из них стали приписывать самому Егору. А вот постмодернизм терпеть не мог.
  • Так терпеть не мог что постоянно со всякими постмодернистами типа Лимонова и Дугина крутился. Да и цитировать всё подряд как раз постмодернисту и подобает.
• Говорящее имя — «Непонятная песенка». Впрочем, это относится много к каким песням Летова. Но если как следует пропитаться летовской эстетикой да покопаться в разноцветных тряпочках и стёклушках порыться, можно и тут увидеть смысл, и ничего что эта песня ещё в абсурдистские времена написана.
• Гулаги и рабы/Унылый Совок — собственно, львиная доля творчества Летова, включая и самую известную «Всё идет по плану». Но, несмотря на это, у ГО был и позитивный альбом о Союзе «Звездопад».
• Затмить адаптацией: альбом «Инструкция по выживанию» — это каверы одноимённой группы от «Гражданской обороны», но про это многие не знают (именно оттуда пошли песни «Красный смех» и «Про малиновую девочку»). В свою очередь, песни «Мы идём в тишине» и «В Ленинских горах» принадлежат «Чёрному Лукичу». Задорный тяжёлый рэп «P. S. Сам» принадлежит Машнин Бэнд. А цинично-сатирическая «Любо, братцы, любо» народная.
  • Непосредственно участники ГО тоже пострадали от тропа. Мало кто помнит, что «Лес» написан Олегом Судаковым, а «Эй, брат любер» Евгением Лищенко.
  • А ещё народный хит «Фантом» изначально откопан и записан Гражданской Обороной (концептуальные альбомы, изданные от имени группы «Коммунизм»). Но его всё равно все знают в исполнении Чижа.
  • Для кого-то и «Звездопад» затмил старые советские песни.
• Злой полицейский, вернее майор милиции — один из персонажей песен Летова, основанный на реальном майоре КГБ, ведшем у него допросы. Наиболее известен по песне «Мы — лёд».
• Из последних сил — одноимённый инструментал символично завершает альбом «Солнцеворот»/«Лунный переворот».
• Капитан Очевидность — «Мёртвые» почти вся об этом. Ну действительно, с чего вдруг мертвецам сеять, жать и спорить?!
• Красно-коричневая сволочь — будучи одним из основателей Национал-большевистской партии, Летов от этого клейма не мог избавиться до самой смерти, хотя от политики уже к середине 1990-х практически отошёл. Тем не менее, «Новый день» всегда был посвящён «павшим защитникам Дома Советов» октября 1993 года.
• Лоботомия — одноимённая песня своим бессмысленным текстом вовсю разжигает СПГС. Хотя возможно это просто обрывки фраз, которые крутятся в голове у пациента, который перенёс операцию.
• Мрачнее и острее — первый этап творчества (1984-89). Просто сравните «Снаружи всех измерений» и «Русское поле экспериментов».
• Название-отсылка — стандартный авторский приём для Егора. В наличие отсылки к Леониду Брежневу («Поезд на Малую Землю»), Герману Гессе («Игра в бисер»), Георгию Брянцеву («Следы на снегу»), Агате Кристи («Мышеловка»), Владимиру Маяковскому («Хорошо!!»), Иэну Рэнкину («Открытая дверь»), Евгению Петрову («Второй эшелон»), Титу Макцию Плавту («Человек человеку волк»), Константину Симонову («Солдатами не рождаются»), Александру Солженицыну («Один день Ивана Денисовича»), Николаю Островскому («Так закалялась сталь»), Юкио Мисиме («Харакири»), Жану-Полю Сартру («Тошнота»), Витаутасу Жалакявичюсу («Никто не хотел умирать»), Владимиру Вайнштоку («Мёртвый сезон»), Булату Окуджаве («Бери шинель»), Кену Кизи («Лоботомия»), Леониду Андрееву («Красный смех»; правда, песня Романа Неумоева), Михаилу Светлову («Отряд не заметил потери бойца»), Антуану де Сент-Экзюпери («Маленький принц возвращался домой»), Владимиру Богомолову («Иваново детство»), Михаилу Шолохову («Они сражались за родину»), Габриэлю Гарсии Маркесу («Сто лет одиночества»), Евгению Загданскому («Семь шагов за горизонт»), Юрию Дмитриеву («Солнцеворот»), Льву Ошанину («Забота у нас такая»), Светлане Алексиевич («У войны не женское лицо»), Милану Кундере («Невыносимая лёгкость бытия»), Геннадию Шпаликову («Долгая счастливая жизнь»), Теймуразу Баблуани («Солнце неспящих»), Курту Воннегуту («Здравствуй, чёрный понедельник») и, возможно, даже к Стивену Кингу («Сияние»).
  • «Ужас и моральный террор» — цитата из «Апокалипсиса сегодня».
  • Конкретно в песнях есть отсылки к коллегам по рок-сцене Александру Башлачёву, Дмитрию Селиванову, Янке Дягилевой, Борису Гребенщикову, а также ко всё тому же поэту Владимиру Маяковскому.
  • И даже музыкальные: Buzzcocks — Late For The Train («Поезд на малую землю»), Rolling Stones — Satisfaction («Тоталитаризм»), The Beatles — Run for your life («Жека уже в Гамбурге»). Вназапные чисто акустические песни боем в духе Hawkwind и очень длинная финальная песня на альбоме (аналогично The Doors).
• Нарочито плохо — особенно в конце 1980-х (когда звучание сместилось в сторону нойза)^[1]. Летов это делал сознательно, тем паче, что при записи своих альбомов дома у него и в самом деле зачастую был весьма ограниченный набор инструментов и аппаратуры. А вот подавляющее большинство эпигонов ГрОба — это просто ужасно.
  • Как ни странно, это не означало примитивности музыки. Она у Летова бывала прямолинейна, но всегда довольно сложна и хорошо соотносилась с экстремальным музыкальным контекстом того времени — в творчестве Летова можно услышать и нойз, и гараж, и даже арт-рок.
• Непокорные, несгибаемые, несломленные — «Победа» — в режиме педаль в асфальт, сквозь земную кору, ядро и в космос со стороны Австралии; «Я всегда буду против».
• Непреднамеренное совпадение — припев песни «Убивать» удивительно точно описывает Режим Истерии в Alice: Madness Returns. Вот Америкэн МакГи навряд ли слышал творчество Летова.
• Обрубленный конец:

• • «Извне» тоже внезапно обрывается.
• Отказаться от Рая — «Новый день» с его «Душно в раю, тошно в раю».
• Отрастить бороду — достаточно сравнить хиппанский абсурдный панк до 1987 года и то, что пошло после знаменитого концерта в Новосибирске, пресса от психиатрии и КГБ. Да и в самом буквальном смысле Летов тогда тоже отрастил бороду и больше не сбривал.
• Очень длинная песня — «Русское поле экспериментов» (14:17) и «Невыносимая лёгкость бытия» (14:53). Впечатляет и «Прыг-скок» (10:27). А также как бы дилогия «На той стороне — на другом берегу» (10:20) и «Убивать» (8:46). И это если не вспоминать авангардные опусы всяких там «Коммунизмов», в особенности душерадирающий «Человеческий фактор в действии».
• Перейти на КРИК — да, переходить на внезапный для слушателя крик Летов любил, особенно в самых известных песнях.
• Пиррова победа — так можно трактовать «Победу» даже без особого включения СПГС.
• Психиатрия — это страшно.
• Реклама наркотиков — «Слава психонавтам!»
  • А вот «Система» — уже антиреклама. Можно прямо отследить: психоделики Летов уважал, опиаты ненавидел.
• Самодиссонирующая музыка — заглавные песни с альбомов «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». Лиричная мелодия и тексты, заполненные ужасом и безысходностью.
• Светлее и мягче — «Звездопад» и «Зачем снятся сны?». Хотя и второй этап (1993—2008) тоже в целом подходит.
• Страна утренней свежести — «Я купил журнал „Корея“ — там тоже хорошо, там товарищ Ким Ир Сен, там то же, что у нас».
  • А еще есть песня «Паломники в Корею».
• Третий том «Мёртвых душ» — вторая часть «Звездопада»:

• Хорошо, но плохо — альбомы «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия». Слово Божие гласит:

• Чернуха — характерна для альбомов 1987-89 годов. «Русское поле экспериментов» (как альбом, так и песня) так и вообще из неё состоит.
• Что ж ты в танке не сгорел? — вариант песни «Любо» с альбома «Реанимация» как раз про это.

Примечания[править]