Директор по управлению талантами и девелопмента международных оригинальных проектов Netflix Кристофер Мак рассказал, как попасть на стриминг-сервис. А также о том, какие герои им интересны. Как структурировать питчдоки, которые могли бы заинтересовать их компанию, что стоит указывать в них. Как планировать сезоны, какая структура должна быть у пилотного эпизода, как расписать эмоциональную арку героя и так далее.
Специально для вас собрали материал с основными моментами трехчасового выступления человека, который покупает международные сериалы для крупнейшего мирового стриминга. А также перевели на русский язык PDF-презентацию с основными схемами, структурами и советами. Ее можно скачать бесплатно в нижней части этой статьи.
Готовы?
Не хватает штата, для того, чтобы генерировать столь большой объем контента. Именно чтобы исправить эту проблему мы проводим подобные встречи. Наш воркшоп учит правильной подаче, правильному сторителлингу для писателей, сценаристов и продюсеров.
Мы хотим, чтобы к нам попадали реальные сюжеты, а не зачатки идей и персонажей. К сожалению, чаще всего так и происходит. Мы поделимся лучшими правилами структуры, которая могла бы быть нам интересна. Важно понимать, что это не жесткий догмат, от которого нельзя отступить. Используйте то, что работает. Отбрасывайте то, что не работает. Старайтесь не подстраивать свои работы под наше видение. Мы ждем, что вы встроите эти советы в свою историю, вот и все.
- Выбор идеи
В моменты брэйншторма (brainstorm — английский аналог выражения «мозговой штурм»):
1) Подумайте об актуальных, горячих темах в вашей стране, которые еще не были подняты в теле- и кинофильмах.
2) Проанализируйте, чего хотят люди из того, что обычные каналы лишь задевают по касательной (подростковый секс, семейные ссоры и т.д., мы называем это «острые темы»).
3) Какие проверенные жанры и сюжеты могли бы быть переосмыслены (как, например, южнокорейский сериал Kingdom, использующий жанр зомби-ужасов, переложенный на реалии феодальной Кореи, и ставший успешным не только в Корее, но также в Европе и Америке).
4) Достаточно ли широка аудитория у вашего сериала? Если сериал нишевый, если это инди, то скорее всего нам он не подойдет. Конечно, есть исключения, например, сериал Ethos, безусловно независимый и нишевый. Но все-таки мы склонны браться за большие многообещающие проекты, о которых заговорят люди и о которых они захотят рассказать друзьям и близким.
5) Обдумайте, каких актеров аудитория захочет увидеть на экране? Мы верим, что именно они притягивают зрителей.
6) Есть ли книги, статьи, биографии или другая интеллектуальная собственность, которую можно использовать. Французское сериал Люпен — одно из лучших шоу платформы, и оно как раз-таки было вдохновленно интеллектуальной собственностью. Чернокожий играет роль традиционно белого персонажа, и он всеми принимается, это говорит о сегодняшнем желании аудитории видеть многонациональный контент.
7) Уникальность. Что такого особенного в ваших идеях, чего раньше не было на привычных каналах? Если ваша работа подходит для местных бродкастеров (broadcast, англ. — широковещание), то она, скорее всего, не подойдет нам.
Люди из других стран часто спрашивают: должен ли их проект быть успешным в Штатах? Ответ — нет, не должен.
Мы работаем с местными талантами, местными сценаристами, местными продюсерами, местными командами, чтобы создать оригинальный, коммерчески успешный контент, сопряженный с вашей культурой. Со временем мы поняли, что верный своей культуре контент приживается в Америке лучше, чем тот, который изо всех сил стараются американизировать. Возможно, в некоторой степени это связано с пандемией, и тем, что сейчас это единственный способ “путешествовать”.
Что бы то ни было, оставайтесь верными своей культуре. Фантастика, боевик, лавстори — говорите об этом голосом вашей страны.
Мы не учим вас тому, КАК ПИСАТЬ, мы хотим напомнить о том, как ВАЖНО ЗАДАВАТЬ ПРАВИЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ, КОГДА ВЫ ПРОДУМЫВАЕТЕ СВОЙ СЕРИАЛ. Мы предоставим формат, который позволит вам ёмко и точно выразить свои идеи покупателю. Ведь вам не нужно, чтобы он утонул в ваших разъяснениях, что существенно снизит ваши шансы. Далее я предложу особый процесс конструирования истории, который заставит вас смотреть на вещи глазами ваших персонажей.
- Конструируем историю для Netflix
Аристотель, широко известный как отец трехактной структуры повествования, верил, что сюжет, персонаж и мысль (под мыслью он имел в виду тему) являются ключевыми составляющими повествования. Он верил, что сюжет важнее персонажа. В Netflix мы пришли к тому, что ПЕРСОНАЖ ВСЕ ЖЕ ВАЖНЕЕ СЮЖЕТА. Сериалы, ведомые персонажами, чаще становятся запойными (термин binge-watching англ. запой, выпивка — просмотр трех и более серий за один заход). Мы часто задаемся вопросом, что было бы если бы у Аристотеля был Нетфликс? Изменил бы он свое мнение или нет?
Теперь давайте поподробнее разберем, что же такое движимый персонажем сериал.
В зрителях развиваются связи с персонажами, а не с сюжетом. Вовлеченность зрителя зависит от ощущения схожести и понимания мотиваций.
Представьте свой пилот или даже фильм, как некую иллюзию, в которую зрители погружаются на время просмотра. В тот самый момент, когда они начинают задаваться вопросами (”А что этот персонаж, собственно, делает? и “Почему это происходит?”) — они выпадают из этого погружения. Если это произошло — ты провалился как рассказчик.
Убедитесь, что правильно раскрыли своего персонажа: его прошлое, его предысторию. Чтобы было понятно, чем он руководствуется при принятии решений в настоящее время. Если зритель не находит персонажа интересным, то ему наплевать, достигнет ли персонаж задуманного. Слово интересный очень важно здесь, потому что ваша задача заключается не в том, чтобы сделать персонажа привлекательным. Ваша задача — вовлечь зрителя в то, что с ним происходит. В последствии он нам понравится, и мы станем волноваться: достигнет ли он своих целей.
Заинтригуйте зрителя с самого начала
По нашей статистике, аудитория подсознательно решает продолжит ли смотреть это шоу или нет В ПЕРВЫЕ ПЯТЬ СЕКУНД.
Предположим, вы познакомились с кем-то в тиндере. Вы заходите в бар, видите его или ее и уже в первые секунды понимаете нужно ли вам это. Из вежливости вы подходите, завязываете разговор, и кто знает, возможно, вы почувствуете связь, найдете нечто общее, например, любовь к велосипедам. Но снимая сериал, просто необходимо привлечь внимание с первых секунд, убедить зрителя остаться.
Хороший тизер дает аудитории возможность уловить: КТО ЭТОТ ПЕРСОНАЖ, В ЧЕМ ГЛАВНЫЙ КОНФЛИКТ И КАКОВ ЭТОТ МИР. Каждый эпизод после пилотного должен иметь такой тизер, не считая тех эпизодов, где нужно начинать точно с того, чем закончился предыдущий. Обычно такое происходит посреди драматичных плот твистов (поворот сюжета, который зритель не предвидел).
Мощный повествовательный драйв. Это не означает, что шоу должно иметь быструю подачу. Во все тяжкие, если разобраться, достаточно медленное шоу. Таким оно и было задумано, ведь у них были ограничения по бюджету. Большинство сцен — два человека, сидящих в комнате.
Альфред Хичкок говорил, что двое человек сидящих в комнате за столом — это скучно до тех пор, пока ты не покажешь тикающую под этим столом бомбу.
В сериале Во все тяжкие такой бомбой был метамфетамин. Герои должны быть проактивными в достижении своих целей.
РЕАКТИВНЫЙ ГЕРОЙ СКУЧЕН.
Слишком большое количество сцен, в которых он лишь реагирует на происходящее делают сериал скучным. Так что не перебарщивайте с ними. ПОЗВОЛЬТЕ ПЕРСОНАЖУ САМОМУ ДВИГАТЬ ПОВЕСТВОВАНИЕ ВПЕРЕД. Каждая сцена должна продвигать героя по эмоциональной арке (термин emotional arc — те внутренние перемены, через которые проходит персонаж) и/или сюжетно. Зрители хотят получать новую информацию из каждой сцены.
Оставляйте зрителей в предвкушении. Это то, что провоцирует запойный просмотр.
Случается, что ты слышишь о каком-нибудь сериале, Ход королевы, например, и ты говоришь себе “ладно, вечером гляну одну серию, и пойду спать, завтра рано на работу”. А потом ты понимаешь, что уже 3 часа ночи, и тебе хочется досмотреть его до конца. Мы называем это клиффхэнгерами.
Есть два типа клиффхэнгеров:
▪ Сюжетный — обычно является драматическим событием или плот твистом.
▪Эмоциональный клиффхэнгер — является герою в виде эмоционального открытия, влияющего на его эмоциональную арку.
В некоторых клиффхэнгерах мы получаем информацию, а герой остается в неведении. Например, герой уезжает куда-то, а нас переносят обратно в его дом, где происходит похищение его дочери. Хочется перейти к следующему эпизоду, чтобы узнать, чем все закончится. Верно?
- Как «расколоть историю» по Netflix
Бывало ли с вами такое, что садясь за новый сценарий вы, вместо того чтобы начать делать наброски, сразу переходили к интерьеру или экстерьеру? Думаю, со всеми это случалось. Сразу появляется желание просто взять и начать прописывать режиссуру, диалоги и все остальное. Обычно ни к чему хорошему это не приводит. Все время будут возникать появляться новые идеи, придется возвращаться назад и выправлять все, или в конце окажется, что сценарий вышел слабым, и читающие его не до конца понимают, что ты имел в виду. И ты думаешь: “Эх, если бы только я сразу обдумал что это за персонажи и что это за история — скорее всего, получилось бы лучше”.
Мнение эксперта
Роберт МакКи:
“Общий объем креативных усилий в готовой работе на 75% состоит из писательского труда, вложенного в создание истории. Кто эти персонажи? Чего они хотят? Почему они этого хотят? Как они этого достигнут? Что их может остановить? Какими будут последствия? Поиск ответов на эти заглавные вопросы и преобразование их в историю — это и есть наша титаническая креативная задача”. Это и есть первый пункт того, что мы называем питч документом.
1. Вопросы по истории
Найдите ответы на основные вопросы:
— Кто эти персонажи?
— Чего они хотят?
— Почему они этого хотят?
— Как они этого достигнут?
— Каковы основные конфликты?
— Каковы риски?
Ответы на эти вопросы помогут нам понять — нужно ли нам это шоу. Я бы посоветовал не пытаться написать что-то, что подходит всем, потому что это — выстрел в молоко, просто напишите то, что хотите, и предоставьте нам достойные внимания, креативные ответы на эти вопросы.
Главное, всегда быть верным своей истории, нельзя исходить из того, что хочет аудитория.
Используем сериал Во все тяжкие как предмет рассмотрения
(и далее везде)
а) Кто такой Уолтер Уайт?
Переживающий не лучшие времена учитель химии в старшей школе, которому диагностировали рак.
b) Чего он хочет?
Внешне — Денег / Духовно — Пробудиться
Он слишком долго прозябал, он забыл, как жить.
Вам НУЖНО СОЗДАВАТЬ МНОГОСЛОЙНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ, С ВНУТРЕННИМИ И ВНЕШНИМИ ЦЕЛЯМИ.
Внешние цели даются быстрее, в первом же акте. К его внутренним, духовным целям мы приходим вместе с персонажем, он и сам изначально не знает, чего он хочет. Зачастую герой не достигает материальных целей, но его и нас удовлетворяет достижение целей внутренних.
c) Почему он этого хочет?
Внешне — обеспечить семью / Духовно — наверстать упущенное время.
В прошлом он совершал ошибки, которые привели его к состоянию прозябания, но он больше не хочет наступать на те же грабли. Так он и переходит черту.
d) Как он этого достигнет?
Будет готовить и продавать самый чистый мет в Нью Мехико.
e) Каковы основные конфликты?
Семья. Наркоторговцы. Закон.
f) Каковы риски?
Потеря семьи. Смерть. Тюрьма.
Основные конфликты порождают сюжеты. Если присмотреться — все сюжеты в этом сериале рождаются из сферы конфликтов. Сценарист в такой ситуации чувствует себя отлично. Он может развивать один, два или три сюжета в одном отдельно взятом эпизоде, причем риски по-настоящему велики в каждом из них. В сериале с такими рисками и конфликтами сцены с двумя людьми, сидящими в одной комнате, выходят на новый уровень. Зритель постоянно слышит тиканье бомбы. Что если герой погибнет, что, если жена все узнает, что, если шурин его посадит, что если…
ВАЖНО
ПОВТОРИТЕ ЭТУ РУТИНУ ДЛЯ КАЖДОГО ИЗ СВОИХ ГЛАВНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ
Если все сделать правильно, вы увидите, что желания и потребности персонажей зачастую диаметрально противоположны, это и породит конфликты, конфликты же породят сюжеты. Сцены буквально начнут писать себя сами.
Темы — это центральные идеи, которые автор пытается передать зрителю.
Если представить историю в виде пути, то тема будет картой. Все решения, принимаемые вашими персонажами, должны быть движимы темами. Если вы точно знаете какую тему вы будете развивать, и если вы будете знать, что вы хотите сказать по поводу этой темы, то все это должно отражаться в персонажах и их действиях. Один сценарист из Индии однажды сказал мне: “Вы вынуждаете нас отказаться от креативности. Если мы будем знать слишком много — не будет никаких творческих открытий”.
Но если вы пишите сценарий для телесериала и отправляетесь в дебри, не имея при себе карты, не понимая в каком направлении двигаться — вы заблудитесь. Вам нужна идея, тема, нужно понимание — карта, в которую вы обернете любой из сюжетов.
Так что, если вдруг окажетесь перед продюсером, и нужно будет рассказать о своем проекте, не объясняя сюжета, попробуйте начать со слов:
“ Мой сериал/фильм о… + Ваши главные темы”.
Вот как я вижу главную тему сериала Во все тяжкие:
Это сериал о том, как жадность и власть могут развратить душу человека.
Ответьте на эти вопросы. Пусть это займет недели. Первые ответы, скорее всего, не будут самыми лучшими, так что озадачьте себя, как следует. Наша авторская комната называет это “Расколоть историю”, потому что мы всегда идем до конца в поисках лучших ответов.
Здесь надо обратить внимание вот на что:
-
2. Общий обзор
Нужно сделать небольшое вступление, которое бы состояло из:
а) Краткого синопсиса
Синопсис включает в себя ответы на вопросы:
· КТО эти герои и чего они хотят?
· ПОЧЕМУ сейчас и что произойдет, если они этого не получат?
· В ЧЕМ основной конфликт?
Вы обнаружите контуры вашего синопсиса в ответах на эти вопросы. Чувствуете, как одно наслаивается на другое?
Вот мое видение синопсиса сериала Во все тяжкие:
Во все тяжкие — это семейная драма о переживающем не лучшие времена преподавателе химии в старшей школе, которому приходится заняться варкой мета, чтобы обеспечить семью после того, как ему был диагностирован рак. Вооруженный своим интеллектом и лучшим метамфетамином на рынке, он перехитрит враждебных наркобаронов и отдел по борьбе с наркотиками, чтобы стать самым значимым и авторитетным драгдиллером в Нью-Мехико. Единственное что пугает его больше, чем перспектива быть убитым или попасть за решетку — это возможность того, что его беременная жена и сын подросток узнают о его темных делах. В сериале будут рассмотрены темы семьи, жадности и власти.
Первое предложение синопсиса содержит в себе те самые КТО, ЧТО и ПОЧЕМУ вашего сериала? Из них читающий сразу понимает, что за персонаж двинет эту историю вперед. Кроме того, заметьте, что жанр сериала обозначен в первой же строчке.
К сказанному можно добавить «криминальная семейная драма», но по-моему, ключевое здесь — семейная. Также в синопсисе есть основные конфликты (перехитрит враждебных наркобаронов и отдел по борьбе с наркотиками/беременная жена и сын подросток), риски (перспектива быть убитым или попасть за решетку, возможность того, что его беременная жена и сын подросток узнают о его темных делах) и темы (семьи, жадности и власти).
- Питчинг в лифте
Сделайте синопсис коротким. Боритесь с искушением напичкать синопсис лишней информацией. У нас есть такое выражение “Питчинг в лифте”. Представьте, что вы встретили меня в лифте. Вполне вероятно, больше никогда в жизни такого шанса вам не представится.
Вам нужно успеть рассказать самое важное, самое необходимое до того, как лифт окажется на нужном этаже. Если вы успели меня заинтересовать — вы выходите на моем этаже, на этаже Нетфликс, и мы продолжаем разговор. Здесь не должно быть ни предыстории, ни динамики персонажа. Только один абзац. Люди удивляются — только один? А что, если я пришел с сериалом Друзья? Не нужно рассматривать каждого персонажа в отдельности, вы можете написать группа друзей из Нью-Йорка проходят через любовь, дружбу и безработицу. И затем перейти к рискам и всему прочему.
b) Вторая часть вступления о том, почему нас должен заинтересовать именно этот сериал.
Итак. Почему именно этот сериал:
· Что делает историю свежей?
· Подняты ли в ней горячие актуальные проблемы?
· Ваше сочинение? Или основано на интеллектуальной собственности?
· Расскажите нам побольше о темах.
-
3. Мир (сеттинг)
· Где находится ваш мир?
Выберете место, которое поможет раскрыть вашу историю. Не нужно помещать историю о приключениях арктического военно-морского флота в Африку. Локация должна стать еще одним персонажем. Думайте о том, какие трудности и задачи она может поставить перед героями, какие конфликты она может привнести в историю. Проведите исследования. Если вы никогда не были в месте о котором рассказываете, сначала соберите как можно больше информации.
· Время
Помните, что прошлое, будущее и фэнтези в фильмах связанны с большими затратами.
Ответ на вопрос “Когда” должен логически согласовываться с вашей историей, чтобы оправдать продюсирование такого киномира.
Если это стандартная история любви, то для чего помещать ее в футуристическое будущее с роботами? Если это история любви пары, которая обнаруживает, что они роботы, это оправдано. Если события происходят в прошлом — вносите историческую перспективу. Воссоздание историчности не может быть возложено на нескольких персонажей. Найдите конкретное историческое событие, которое запустит нарратив. Пара человек расхаживающие в кадре в попытках воссоздать 1920-е, при том, что в фильме нет ничего из 1920-ых, что можно было бы приплюсовать к упомянутой нами лавстори — нам это не подходит, слишком дорого. Создавайте мифологию мира, если ваш сериал — фэнтези или научная фантастика, — потратьте время на то, чтобы прописать законы, по которым существует эта вселенная, потому что эти законы раскроют конфликты и риски. Ведьмак — отличная иллюстрация того, как это работает.
· Профессия персонажа
То, чем ваш герой зарабатывает на жизнь, станет частью киномира.
Аутентичность = Погружению
Например, Ход Королевы. Кто мог знать, что шахматы могут быть столь драматичны? Но авторы провели необходимые исследования, наняли целую группу консультантов, чтобы добиться аутентичности, а значит и погружения.
- 4. Тон
- Задайте тон, как можно раньше. Кто-то спрашивает, зачем это нужно?
Для Нетфликс — это возможность разобраться, какое количество сериалов определенного типа нам нужно купить. Мы хотим быть хорошо информированными перед тем, как совершим все покупки.
Что значит задать тон?
· Ощущения и атмосфера, которые вы хотите передать аудитории
· Говорите о своих намерениях
· Темы (например, «от темного к светлому»)
Темы обычно сами задают тон. Так, месть, обычно, темна. Но случается, что все переворачивается с ног на голову. Месть может предстать в виде черной комедии. Это может заинтересовать нас, только не делайте это через силу. Тон должен соответствовать писательскому голосу.
· Камера и Стиль съемки
Если вы режиссер-сценарист — не стесняйтесь описать стилистику съемки, это поможет нам приобщиться к нарративу. Но если вы не режиссер — не беспокойтесь, это не так важно.
· Референс
Приведите кино-, теле- или иллюстрационный референс.
Это, вероятно, самый простой и действенный совет, который я вам сегодня даю. Дайте нам отсылку. Зайдите в интернет и найдите интересные кадры из фильмов, или откуда-то еще, которые помогут прояснить тон картины.
Приведу примеры в разрезе “темное/светлое”:
— Сорвиголова: суровый, в тенях, чрезвычайно жестокий, слабое освещение, обилие экшена
— Сериал Дождь: апокалиптический, в зеленых тонах, пророческий, выживание
— Ты (You): насыщенные тона, сюрреалистичный, сексуальный. Откровенно говоря, просмотр этого сериала принес мне одни из самых странных и спутанных ощущений в моем опыте. Главный герой чокнутый, но нас вовлекают в его внутренний диалог, так чтобы мы увидели мир его глазами
— Во Все Тяжкие: черная комедия, жесткий, нео-вестерн, концептуальность цветовых схем. Синий, например, означает чистоту. Очевидно, самый чистый мет синего цвета, но и Скайлар в ранних сезонах, перед тем как стать соучастницей, носит много синих вещей. Зритель может и не заметить таких вещей, но для творца, как говорится, дьявол в деталях, верно?
- 5. Описание персонажей
Правильно расскажите о своих персонажах
Что мы под этим понимаем?
· Предыстория
· Черты
· Арки
Рекомендуем делать описания всех главных персонажей.
Мнение эксперта
Фиби Уолтер-Бридж (сценарист):
“Я не думаю, что задача состоит в том, чтобы заставить зрителя полюбить персонажа. Это скорее приглашение попробовать понять его. Нужно просто сделать это путешествие увлекательным, стОящим потраченного времени. Это самый обычный прием, но он человечен и позволяет персонажам набрать глубину.”
Это о чем я уже говорил — делайте персонажа интересным, а не привлекательным.
Мы провели опрос на тему того, что заставляет нас болеть за персонажа:
1) Зритель хочет знать откуда появился герой. Есть ли у него катализатор (конкретная искра, которая зажгла и направила персонажа).
Например, личная трагедия: детская травма, смерть близкого человека. Или же катализатором может выступить так называемый “призыв к действию”: исполнение предназначения, стремление к успеху и т.д. Катализатор должен быть понятен, близок или эмоционально заряжен.
2) Зрителю необходим некий моральный компас. Это код, свод правил, который персонаж себе задает и из которого следуют его действия. Моральный компас не должен быть черно-белым, в нем может быть много оттенков, это сделает персонажа интереснее. Мораль не обязана соответствовать моральным представлениям нашего мира, главнее, чтобы она соответствовала морали сеттинга.
3) Трансформация. Зрителю не нужны идеальные персонажи, он хочет их роста и изменений.
Трансформация может быть позитивной или негативной. Необходимо, чтобы трансформация была последовательна по отношению к моральному компасу.
Например, Этси из шоу Неортодоксальная.
Первое, что говорит нам Этси: “Я другая”.
Она выросла в еврейском ортодоксальном обществе, к которому — она это чувствует — она не принадлежит. Она лишняя в своем собственном комьюнити.
Катализатор: она беременеет, но ее муж просит о разводе, до того, как у нее появляется возможность рассказать ему об этом. Так у нее появляется цель — бежать в Берлин и найти новую жизнь. Риски велики: смерть, потеря свободы, денег, любви, идентичности. Я много думал, почему этот сериал срезонировал с людьми по всему миру. Я верю, что дело в том, что все мы знаем, что такое быть аутсайдерами. Ты ведешь детей в школу или садик и надеешься, что они найдут друзей, что не станут изгоями. Это очень близко людям, именно эти ощущения и олицетворяет Этси.
МОРАЛЬНЫЙ КОМПАС:
Сурвивалист (англ. survivalist, букв. выживальщик) с нравственностью. Сделает все, что от нее зависит, чтобы выжить. Но не ценой своей совести. Может вломиться в музыкальную школу, дабы найти убежище, но не будет никого убивать. Интересны ее взаимоотношения с религией, и то, как развивается эта арка. Сначала она лишь убегает, сериал очень темповый и насыщенный, он сразу вовлекает в историю. У нее за плечом сумка с вещами, она готова бежать, но видит снятый эрув. Позволяет разрешить во время шаббата некоторые действия, в частности переносить вещи, которые иначе, без эрува, были бы запрещены. Возвращается домой, чтобы выложить все кроме документов. Ей предстоит отправиться в неизвестность, но она оставляет даже телефон — настолько сильна ее связь с религией.
Перемены происходят благодаря конфликтам. Чем сильнее и грознее конфликт, тем лучше. Внешний конфликт, в случае Этси, включает в себя ее комьюнити, ее мужа и его брата, а также внешний мир. Эти три конфликта рождают сюжеты, которые подаются флэшбэками. Внутренний конфликт. Иногда герои становятся своими худшими врагами. Гордость, идеализм, любовь. В случае Этси — сомнения.
ТРАНСФОРМАЦИЯ
Как мы уже отметили:
внешний конфликт + внутренний конфликт = многослойный персонаж.
Долгое время в Голливуде говорили так: “Да это крепкий орешек в автобусе” или “Это крепкий орешек на лыжном курорте”. Таким был весь этот жанр. Так вот, мы посмотрели его, и знаете — он проходит проверку временем. Потому что у него отличная эмоциональная арка:
он коп, синий воротничок, который отправляется Лос-Анджелес, чтобы наладить отношения с женой, но делает только хуже, хочет извиниться, но тут все слетает с катушек. Теперь придется спасать ее, прежде чем извиниться. Это то, что им движет. Нам всем это близко и понятно. В конце фильма он прошел через ад: одежда изорвана, ботинок нет, ноги в битом стекле, он истекает кровью. Но с ним его жена. Это его трансформация.
В случае с Этси — внешней трансформацией является побег из Бруклина в Берлин, для того чтобы жить с матерью. Ее внутренняя трансформация — путь от человека без идентичности до обретения своего собственного голоса. Но не забывайте отражать внутренние перемены персонажа через их внешность. Этси излучает уверенность и идентичность. Небо и земля если сравнить с той прошлой Этси, которая была в начале пути. Одежда, прическа, осанка — все это может помочь.
ПРЕДЫСТОРИЯ
Нам не нужна полная история их жизни. Только те части, которые помогут прояснить:
· Их потребности, желания и страхи
· Что мотивирует их
· Как они относятся к жизни
· Сделанные выборы, которые привели их в настоящий момент
ЧЕРТЫ
Хочу заострить свое внимание на чертах. Люди не предают нужного значения этому пункту. Они говорят: персонаж высокий, жизнерадостный, такой себе “стакан на половину полон” парень. Скажу вам вот что: как только дело касается персонажа — черты могут поднять ваш сторителлинг на новый уровень. Выбор правильных черт может стать ключом к отношениям между персонажами, их диалогам и ко всей истории.
Есть 3 вида черт:
· Моральные (ценности и убеждения)
Хороши тем, что в них можно отыскать эмоциональные арки (движение от честного к лживому, от сострадательного к бессердечному, от верного к предателю, от лидера к ведомому, от бескорыстного к жадному. И, конечно, в обратную сторону).
· Физические и эмоциональные
Помогают разрушать ожидания. У нас есть представление, что высокий, темноволосый красавец должен идти по жизни с уверенностью, но что, если это не так? Что если в нем очень много незащищенности. Это привлекает нас к размышлениям на тему того, а что же с ним не так? Что-то раскроется в его предыстории. Разрушайте ожидания с помощью физических и эмоциональных черт.
· Личностные
Личностные черты нужны, чтобы противопоставлять персонажей. Поместите в одну комнату дружелюбного, вечно радостного парня и пессимиста, чей стакан вечно на половину пуст, и они сдетонируют. Это сделает историю интереснее.
АРКИ
Нам очень важно понимать, насколько длинна ваша арка. Обычно Netflix больше привлекают длинные арки и арки, в которые сложнее “войти”.
Если мы возьмем ваш проект в разработку, то, конечно, впоследствии вы сможете подправить арки. Но, обычно, в хорошо написанном сценарии, арки остаются на своем месте, такими какими они и были изначально.
Динамика взаимоотношений
В случае Уолтера Уайта самыми важными являются его взаимоотношения с женой, сыном, Джесси и Хэнком. Его жена, например, прописана, как главная в семье — она доминирует. Они могли выбрать сотню других моделей взаимоотношений муж/жена, могли бы сделать из нее покладистую хозяюшку, но им необходим был этот акцент, чтобы рассказать историю сдавшегося, побитого жизнью парня.
Его сын-подросток постоянно бросает ему вызов, ставит под сомнение его мужественность. Например, претензии за отсутствие горячей воды, он зовет его трусом, когда Уолтер отказывается проходить химиотерапию. Практически тем же самым занимается Хэнк — тоже ставит под сомнение его мужественность. «Только настоящий мужчина знает, как обращаться с оружием», — говорит он Уолтеру. У всех этих персонажей одинаковая задача. Но есть еще Джесси. Их отношения начинаются со стадии Учитель/Ученик и постепенно переходят в стадию Отец/Сын. Забавно, что авторы хотели убить этого персонажа в первом сезоне. Но они сделали открытие — Джесси оказался моральным ориентиром всей истории, по которому можно было судить о том, насколько далеко заходит Уолтер, в то время, как Джесси все это время стоял на месте. Это одно из самых невероятных открытий в эпизодическом сторителлинге. Если у вас в сериале ансамбль персонажей — покажите, как они соперничают друг с другом. Что-то вроде динамики Офиса: кто с кем дружит, кто с кем конкурирует. Но будьте лаконичными, не вдавайтесь в подробности. У вас будет возможность сделать это на следующем этапе, если мы предложим сотрудничество.
- 6. Резюме сезона
Под резюме сезона обычно понимается пересказ пути персонажа от начала и до конца, используя ключевые эмоциональные места сюжета. Говоря профессиональным языком — широкие мазки. Мы предлагаем делать такое изложение для каждого главного персонажа. Если это сериал, наподобие Во Все Тяжкие, то можно остановиться на изложении одного сезона. Ведь мы, в основном, будем следить за одним персонажем. Просто вплетите несколько персонажей и их арок в его историю.
Если в сериале несколько персонажей с увесистыми историями, вы можете выводить их за пределы одного сезона, создавая для них отдельные линии изложения. Объем колеблется от страницы до полутора страниц.
Мое знакомство с кино началось с Крестного Отца. Мне было 6 лет, родители хотели посмотреть этот фильм, но не смогли найти няньку для нас с сестрой. Так что они надели на нас пижаму, посадили в фургончик Volkswagen, и поехали в автокинотеатр, в надежде, что мы уснем прямо там. Но шестилетний я не мог упустить возможность посмотреть фильм с рейтингом 18+, поэтому высунув голову из-под покрывала я наблюдал, как этот парень приходит на итальянскую свадьбу, на которой что только не происходит, как Джеймс Каан занимается сексом в туалете. Я был настолько увлечен, что уже не прятался. Помню, как отец повернулся, глянул на меня, и я был уверен, что он отправит меня спать, но он просто посмотрел на меня и повернулся обратно, давая мне этим добро на просмотр. Несмотря на то, что мне было всего 6, и я не понимал всех отсылок в силу возраста, я понял следующее — этот человек изменился. Потому что должен был, должен был ради своей семьи. Все его существование изменилось.
Внутренние и внешние перемены должны отражаться на экране. Это ведь визуальное повествование. К лучшему или худшему, но персонаж должен меняться.
Работая в NBC, ко мне попал сценарий сериала Клан Сопрано. Мой агент позвонил мне и сказал, что есть хороший сценарий про одного мафиози, и в этот сценарий вложено много сил. Я прочел его за выходные, закрыл и подумал, что никогда не читал ничего подобного. Мы обязаны купить его. В понедельник на собрании, как обычно, спрашивали, кто что прочел. Я взметнул вверх руку: “у меня кое-что интересное, это сериал Клан Сопрано, там один мафиози ходит к психотерапевту, а в семье все наперекосяк…”. “Что? Он мафиози?”. “Да, он гангстер, это же круто…”. Мне ответили: “Никто не захочет смотреть на гангстера по телевизору, он не вызовет симпатию”. Напоминаю, тогда я работал на широкое вещание, и это то, что нам говорили изо дня в день — нет, он недостаточно симпатичен для аудитории. NBC просто не могли купить это шоу. А HBO купили его, навсегда изменив курс, в котором двигалось телевидение самым непредсказуемым образом.
Если вы смотрите трехчасовой фильм в кино, приехав в кинотеатр и заплатив за него деньги, вы, скорее всего, будете досматривать его, даже если его оценка на всех онлайн-кинотеатрах равна 63. Совсем другое дело, если вы сидите дома перед телевизором, а кино отстойное или даже среднее — всегда можно переключить канал или пойти на улицу поиграть с мячом. Но все изменилось.
Когда появился Netflix все изменилось значительно сильнее. Теперь можно смотреть фильмы в любое удобное время. Можно даже посмотреть все эпизоды сериала за раз. Зрители обрели самостоятельность.
Возвращаясь к тому, что я сказал: если вы пишите что-то, что заставляет людей откладывать все дела, находить оправдания, чтобы посмотреть это дома, то, по-моему, это гораздо более знаково, чем просто снимать фильм для кинотеатра. Так что, если кто-то делает телешоу, которое смотрят, о котором говорят, то я отдаю ему должное. Я не умоляю заслуги киноделов, я знаю, как это сложно — делать кино. Но сложность создания эпизодического контента в том, что тебе приходится рассказывать историю на протяжении многих и многих часов, сезон за сезоном, в то время как средняя продолжительность фильма 1.5-2 часа. Как можно подпитывать историю так долго? Мне нравится цитата Тодда Кесслера, создавшего для нас сериал Родословная:
“Вместо того чтобы фокусироваться на отдельных эпизодах, подумайте о целом сезоне, как об многоуровневом трехактном сюжете”.
Пару месяц назад, досмотрев очередной сериал на Netflix, я не решался начать что-то новое. Однако оторваться от экрана в выходной день было трудно и в конце концов мой выбор пал на полнометражные фильмы. Платформа порекомендовала мне кино «Париж — это мы», о котором я раньше не слышал.
Интернет также особо не помог — информации было мало, а о режиссере едва ли что-то было известно. Все СМИ гласили одно: это «независимый французский фильм, попавший на Netflix». Смотрим. Обычный город, на фоне которого происходят трагические события. Мы наблюдаем за всем через переживания главной героини, которую исполнила известная актриса Ноэми Шмидт. Все это приправлено музыкальным оформлением, за которое отвечал музыкальный продюсер Лоран Гарнье.
Трейлер фильма «Париж — это мы» (2019)
После просмотра фильма мне стало интересно, как режиссеру без больших работ в портфолио и без бюджета удалось снять эту картину с известной актрисой в главной роли и продать крупнейшему стриминг-сервису. Я связался с режиссером, работающим под псевдонимом Элизабет Воглер, и мы встретились в одном из парижских кафе.
— Почему ты используешь псевдоним?
— Я использую псевдоним 6 или 7 лет, потому что иногда я также работаю оператором на разных проектах. Из-за этого часто возникала путаница, работал ли я над фильмом в качестве оператора или режиссера.
А вторая причина — я хотел бы, чтобы люди больше сосредоточились на фильме, а не на съемочной группе за камерой. Например, недавно я был на выставке художника Фрэнсиса Бэкона, и на экспонатах совсем не было текста. Он хотел, чтобы люди соотносили его работы со своими эмоциями и жизнью, а не с текстовыми описаниями. По этой же причине и я использую псевдоним.
Это часто встречается в литературе и музыке, там очень много людей используют псевдонимы, однако в мире кинематографа это не так. Во Франции это может быть только Крис Маркер, знаменитый документалист. Лично мне приятно общаться с людьми, я довольно открыт для любых интервью, но использование псевдонима намного полезнее для фильма.
А само имя «Элизабэт Воглер» взято из фильма «Персона» Ингмара Бергмана. Основная тема фильма — самоидентификация, что важно и для меня. Да и имя хорошо звучит.
Кадр из фильма «Париж — это мы» (2019) / Фото: Netflix
— Первое название фильмы было «Paris Est une Fête» («Париж — это праздник»), что было причиной для его изменения?
— Было трудно использовать это название, потому что оно сильно привязано к названию книги Хемингуэя («Праздник, который всегда с тобой», — прим. tvkinoradio.ru). И после финального монтажа мы в конечном итоге решили дать людям понять, что это фильм о другом. Думаю, здесь мне стоит рассказать о начале проекта.
Мы работали над краудфандинговой кампанией, чтобы найти спонсора для «поста». Цель была собрать около 10 000 евро, чтобы сделать только постпродакшн. Процесс съемок проходил без бюджета. Но мы смонтировали небольшое видео, чтобы представить проект друзьям и семье, поделились им на Facebook.
Каково было наше удивление, когда ролик набрал четыре миллиона просмотров и привлек внимание СМИ. В то время название еще было «Paris Est une Fête». Надо признаться, что это был трудный момент. У нас еще не было фильма, он не был закончен.
Семь месяцев спустя, когда съемки были завершены, мы почувствовали, что лучше дать новое название проекту. В то время в Париже происходило много политических событий вроде забастовок «желтых жилетов». Поэтому мы изменили название, чтобы подчеркнуть, что наступает новый период Парижа. Кроме того, «Paris Est une Fête» можно перевести как «Париж — это вечеринка», что нам не подходило.
Кадр из фильма «Париж — это мы» (2019) / Фото: Netflix
— В одном из интервью ты говорил, что изначально не хотел писать сценарий. Сложно ли было так снимать фильм? И какова роль закадровой озвучки?
— Мы снимали фильм 3,5 года, он начался как эксперимент. Я купил новую камеру, а парень, который играл Грега, был моим соседом по комнате, и мы просто пошли протестировать, как она снимает.
Началось все со съемок в толпе на улице. Но позже мы подумали, а почему бы нам не снять короткометражку? Мы хотели показать изнутри сложный период в истории Парижа. Впоследствии мы решились снять полный метр, но сценарий был небольшим — всего несколько эпизодов.
Я работал с двумя людьми, и после каждого съемочного дня мы просматривали отснятый материал, а затем снимали другие эпизоды. У нас было что-то вроде структуры. Как в третьем сезоне «Твин Пикс». Некоторые последовательности Дэвид Линч не использовал в первых двух сезонах, но использовал в третьем. Я следовал такому же принципу, ведь это отличный способ рассказать историю — собрать воедино разные секвенции. Мы хотели запечатлеть чувство, эмоцию, воспоминание.
А закадровый голос здесь очень важен. Благодаря ему зритель оказывается как бы «внутри головы персонажа», чувствует то, что чувствует она. Без него это были бы просто хорошие кадры Парижа. Наверное, поэтому многие сравнивают наш фильм с работами Терренса Малика. У нас тоже есть широкоугольные кадры и «закадр».
Кадр из фильма «Париж — это мы» (2019) / Фото: Netflix
— Есть русский фильм Андрея Тарковского «Зеркало», там такая же атмосфера воспоминаний и запечатленной эмоции. Кстати, ты знаком с российским кинематографом?
— Не очень, но когда я смотрю какой-нибудь русский фильм, обычно он мне нравится. Что насчет «Зеркала», — это один из моих любимых фильмов! Как ты уже отметил, он оказал свое влияние на меня. Кстати, во время съемок одного из документальных фильмов в качестве оператора, я успел даже побывать в России. Был в Перми и Москве, но не очень долго. Было бы неплохо однажды вернуться.
Кадр из фильма «Париж — это мы» (2019) / Фото: Netflix
— Как ты думаешь, почему известные актеры и музыканты решили участвовать в вашем проекте, где даже не было бюджета?
— Ноэми Шмидт (исполнительница главной роли, — прим. tvkinoradio.ru) — моя хорошая подруга, она как раз переехала в Париж за год до съемки фильма. Она была здесь новенькой и на тот момент у нее было лишь несколько работ в небольших проектах. Тогда еще не было «Версаля» (франко-канадский исторический сериал о времени строительства Версальского дворца во время правления Людовика XIV, — прим. tvkinoradio.ru) или крупных французских комедий, благодаря которым она получила известность.
Ноэми была открыта к экспериментам, поэтому и согласилась принять участие в моем проекте. Иногда она даже специально приезжала со съемок в других городах для работы над нашим проектом. Кроме того, поскольку мы не писали диалоги для фильма, она могла много импровизировать. Я думаю, что в этом главный плюс работы с друзьями, — вы уверены в друг друге.
Сцена из фильма «Париж – это мы» (2019)
— Как в вашей истории появился Netflix? Это было неожиданно для тебя?
— Как я уже сказал, мы снимали фильм без бюджета, просто как эксперимент. У нас не было намерения его продавать. Кроме того, во Франции хорошая поддержка арт-хаус проектов со стороны фондов, так что дело было не в деньгах. Скорее чистый интерес. Кроме того, это было что-то новое — мы просто выходили на улицу и снимали. Небольшое видео, которые мы сделали, «вышло из-под контроля» и набрало четыре миллиона просмотров.
После этого французские координаторы Netflix связались с нами, как и многие французские дистрибьюторы. Сначала мы показали фильм дистрибьютору, потому что мы хотели показать его в кинотеатрах, но с ним было очень сложно вести диалог. Наш фильм сильно отличался от картин, которые они обычно берут в прокат. А Netflix наоборот — открыт для нового. Им понравился наш стиль и мы согласились.
Что касается советов, я думаю, что не стоит пытаться связаться с ними напрямую. Просто участвуйте в фестивалях или как-нибудь еще рассказывайте о своем фильме. Тогда они сами придут к вам.
То самое видео, ставшее вирусным на Facebook
— Это означает, что фильма не будет в кинотеатрах. Это плохо?
— Не знаю как это работает в России, но во Франции вам придется ждать три года, чтобы выпустить его на Netflix и показать в кинотеатре из-за мер защиты контента. Но вы все равно можете это сделать. Мы просто решили мыслить нестандартно и попробовать Netflix.
Кадр из фильма «Париж — это мы» (2019) / Фото: Netflix
— Как отсутствие бюджета в процессе съемок повлияло на съемочный процесс? И как выглядел типичный съемочный день?
— Мы решили снимать на улице, так что нам нужно было выбирать места, где можно это делать бесплатно и без каких-либо разрешений. Съемки проходили в толпе, метро, на протестных акциях, фестивалях и других событиях, таких как смерть известного французского певца.
Процесс был таким: за неделю мы смотрели, планируются ли какие-то события в городе. Также важно проверить погоду и другую информацию. В день съемок я звонил парню, который писал сценарий вместе со мной, мы решали, в какой последовательности будем сегодня снимать. После этого уже выходили на улицу с актерами.
С нами также был мой хороший друг, который помогал с бытовыми проблемами: приносил кофе, искал туалет и тому подобное. Так что мы просто много гуляли и снимали. Это занимало более четырех часов в день и было довольно утомительно.
— Что вы использовали из оборудования для таких тяжелых съемок?
— Мы снимали на первую модель Blackmagic Pocket. Я использовал очень-очень маленький Gimbal, в качестве небольшого стабилизатора, он назывался Nebula 4000. На самом деле это не было чем-то необычным, сейчас у всех этих устройств есть новые версии.
Для записи звука мы использовали беспроводную петличку и иногда бум. Хотя часто это было проблемой, потому что люди обращали на него внимание, что не очень хорошо, когда ты снимаешь в толпе. Обычно звукорежиссер также использовал маленький бум-микрофон. Конечно, в этом фильме у нас было много звукового пост-продакшна вроде записи ADR. Мы также много работали со звуком, чтобы погрузить зрителя в толпу, это было важно для идеи фильма.
Кадр из фильма «Париж — это мы» (2019) / Фото: Netflix
— Какой самый важный совет ты бы дал новичкам?
— Даже если у вас нет денег и нет имени в киносфере, просто начните снимать. Я не знал ни одного продюсера и даже не учился в киношколе.
Многие молодые люди, которые пишут сценарии и увлекаются режиссурой, обычно говорят, что им нужны деньги. На камеру, ассистента, еще на что-то. Они считают, что фильм будет хорошим только таким образом. Однако я помню, как 1-2 года назад камеры достигли уровня звукового оборудования. Подобно домашним студиям, теперь вы можете снимать даже на мобильный телефон, как Стивен Содерберг. Да и новая камера Blackmagic стоит около одной тысячи евро.
Нужно понять, что у тебя нет никаких ограничений, нужно следовать своим амбициям и пробовать, пробовать. С небольшой командой вы можете делать отличные фильмы только благодаря идее и уверенности друг в друге. Конечно, иногда вам нужно будет устраиваться на другую работу, чтобы платить за квартиру и еду. Например, я 9 лет работал оператором, снимая рекламные ролики и тому подобное. Но все же это опыт, который очень важен для художника.
| Фильм «Париж — это мы» (Paris est à nous) вышел в феврале 2019 года на стриминг-платформе Netflix под тэгом Originals. Картина рассказывает о переживаниях молодой девушки Анны, которая опаздывает на рейс, терпящий впоследствии крушение. Осознавая, что она была близка к смерти, Анна находит отражение своих мучений и переживаний в самом романтическом городе на планете. |
Еще больше полезных статей на tvkinoradio.ru для сценаристов, режиссеров, операторов, монтажеров, художников-постановщиков, художников по костюмам, звукорежиссеров, композиторов, супервайзеров визуальных эффектов и продюсеров.
Обложка: кадр из фильма «Париж — это мы» (2019) / Netflix
Сериалы стали главным медиумом современной культуры, сериалы снимают главные режиссеры планеты, в них играют мега-звезды Голливуда, а их производственные бюджеты всё чаще превышают $100 млн за сезон.
Сюжеты эволюционировали, мы привыкли к сложноустроенным героям.
Рождению современных сериалов дали толчок американские премиумные кабельные каналы и стриминговые платформы.
Netflix в 2019 году на сериалы и фильмы потратила $14 млрд.
А есть ещеHBO, Amazon, Hulu, Sky, BBC, Starz, AMC, Apple, Warner Bros. иDisney.
Американские телеканалы делятся на три категории: эфирные, кабельные, кабельные-премиальные.
Эфирные телеканалы. К таким каналам относятся ABC (сериалы «Кастл», «Анатомия страсти»), NBC («Скорая помощь», «Друзья»), FOX («Доктор Хаус», «24»).
«базовые кабельные» – каналы, распространяемые не через эфир, но при этом живущие за счет рекламы. К таким каналам относятся AMC и FX, сериалы «Во все тяжкие» и «Безумцы».
премиальные кабельные: HBO, Starz, Showtime. Эти телеканалы живут за счет подписки. Так же устроены и– онлайн-платформы Netflix и Amazon.
На протяжении десятилетий королем сериалов было массовое телевидение.
все главные сериалы последнего десятилетия — драмы
Революцию совершил человек по имени Тед Сарандос – один из руководителей Netflix.
Первым шагом Netflix трансформировался в бизнес онлайн-стриминга.
Следующим шагом стало решение Сарандоса начать производить собственный контент.
В 2011 году за $100 млн за 26 эпизодов – Netflix купил проект «Карточный домик».
Тед Сарандос работал в пункте проката DVD, он ежедневно смотрел кино по 9 часов в день. Смотрел и обсуждал с клиентами проката, выяснял, что им нравится, а что – нет, пытался понять закономерности в паттернах смотрения.
Алгоритм Netflix, на основании которого принимаются решения о запуске и продлении сериала, рассматривает всех подписчиков с точки зрения вкусовых предпочтений.
Подписчики поделены на «вкусовые кластеры». Алгоритм выделяет общие тенденции и группирует таких зрителей в кластер – всего их около тысячи.
чтобы сериал случился, он не обязан нравиться всем и быть для всех. Он может быть очень конкретным и заточенным на конкретных людей.
Логика: чем больше нового контента мы производим, тем больше новых зрителей подписываются и тем больше мы узнаем про то, какие именно сериалы и фильмы предпочитают смотреть.
Чем лучше мы понимаем, чего хотят зрители, тем больше мы зарабатываем, чем больше мы зарабатываем, тем больше мы тратим на производство нового контента.
Серьезный минус, после третьего сезона сериалы больше не привлекают новых зрителей и такие сериалы просто закрывают.
Успех модели Netflix начал мировую гонку вооружений. Amazon, и Disney, и Warner Bros с Apple, – все они решили, что платежеспособные подписчики. $1 млрд Apple, $7 млрд Amazon на производство в 2019 году потратили.
Такое количество денег, привело к множеству последствий.
Во-первых, шоураннеры стали подлинными звездами Голливуда, обладающими властью, сопоставимой с руководителями студий.
Во-вторых, сценаристы неожиданно оказались востребованными и обеспеченными.
В-третьих, невероятный спросу не только на нон-фикшн книги, но и на журнальные статьи.
И, наконец, сериальный бум, начавшийся в Голливуде, практически моментально стал общепланетарным явлением.
оригинальные сериалы с субтитрами французский «Богомол», индийские «Священные игры», немецкий «ВавилонБерлин», итальянская «Моя гениальная подруга», израильская «Фауда» неожиданно стали мировыми хитами.
наша жизнь наполнилась качественными сериалами.
Скептики внутри индустрии полагают, что бум продлится еще максимум пять лет, а потом произойдет перенасыщение рынка и сериальный пузырь может лопнуть.
Современные сериалы – это полноценная вселенная, в которой порой не просто разобраться, и этот рассказ – попытка предложить вам своеобразный навигатор по тем разнонаправленным историям.
Сериалы:
Мост
Любовники / The Affair
Миллиарды / Billions
Мир Дикого Запада / Westworld
Удивительная миссис Мейзел / Marvelous Mrs. Maisel
Дрянь / Fleabag
Шучу / Kidding
Фарго / Fargo
Черное зеркало / Black Mirror
Годы/ Years and Years
Уловка-22 / Catch-22
Заключение: Не люди меняют мир, мир меняют истории.
Сериалы стали литературой нового времени, проговаривающей как проблемы вечные, так и самые насущные вызовы сегодняшнего дня.
Сериалы открывают зрителям мир, в котором возможно гораздо больше, чем зрители привыкли полагать.
Российские сериалы «Домашний арест», «Обычная женщина», «Шторм», «Мертвое озеро»– начинают говорить о мире вокруг нас. Сериал, который можно назвать выдающимся — «Звоните ДиКаприо».
Сегодня успех сериалов будет зависеть не от размера бюджета, а от качества и аутентичности рассказанной истории.
Когда сериальная революция произойдет наконец и на русскоязычном пространстве, главным локомотивом успеха станет крутая русская драма со сложными героями, живущими в настоящем мире
РАЗВЕРНУТЫЙ ПОСТ:
Так вышло, что сериалы, традиционно считавшиеся «низким» жанром, неожиданно стали главным медиумом современной культуры, сегодня сериалы снимают главные режиссеры планеты, в них играют мега-звезды Голливуда, а их производственные бюджеты всё чаще превышают $100 млн за сезон.
сюжеты эволюционировали, мы привыкли к сложноустроенным героям, сериалы стали одной из главных площадок для историй о людях, меняющих мир.
Сериалы, про которые я хочу рассказать, очень разные: великие, развлекательные, содержательные, сложные, экзотические и хулиганские. Объединяет их одно: это важные и достойные вашего внимания истории.
Мы живем во времена сериалов– со сложными героями, не всегда ясными иррациональными мотивами их действий, страшным и правдивым миром, не обещающим обязательного спасения, откровенными интимными отношениями, брутальным и беспощадным сведением счётов и непредсказуемым финалом.
Рождению современных сериалов дали толчок американские премиумные кабельные каналы и новые хозяева Голливуда – стриминговые платформы.
Именно мы своим выбором, своими ожиданиями, своими предпочтениями изменили представления о том, как должен выглядеть на экране мир нашего прошлого, настоящего и будущего. Мир, в котором мы сможем по-настоящему сочувствовать, сопереживать, ненавидеть, бороться, смеяться и плакать. Жить и чувствовать.
Надеюсь рассказ сделает для Вас интересней просмотр описанных сериалов.
Эта рассказ о том, как так вышло, что мы с вами все смотрим сериалы, и попытка рассказать обо всем многообразии историй, которые нам сейчас доступны.
Это разные истории, которые в силу тех или иных обстоятельств, заслуживают внимания.
Мы живем в золотой век сериалов. Ежегодно появляется несколько сотен новых сериалов, из которых несколько десятков – выдающиеся, пара – гениальные.
Онлайн-платформы и кабельные телеканалы тратят на производство оригинальных сериальных историй миллиарды долларов. Netflix – одна из таких платформ – только в 2019 году на сериалы и фильмы потратила $14 млрд.
А есть еще HBO, Amazon, Hulu, Sky, BBC, Starz, AMC, Apple, Warner Bros. и Disney.
Сериалы с производственными бюджетами по $100 млн за сезон уже перестали быть редкостью, а в ближайшем будущем свет увидит сериал по вселенной «Властелина колец» с оценочной стоимостью около $1 млрд.
При этом за права на мир, придуманный Толкиеном, Amazon уже заплатила $250 млн.
Немного погрузимся в американский телевизионный ландшафт.
Телеканалы делятся на три категории: эфирные, кабельные, кабельные-премиальные.
Эфирные телеканалы доступны всем зрителям бесплатно и как следствие живут в системе довольно строгих контентных ограничений.
Поскольку эфирные каналы доступны всем, то и любой контент, который они демонстрируют, должен быть понятен и интересен всем.
И герой его должен быть простым и понятным: полицейским, следователем, пожарным, врачом, юристом и т. д. Такой традиционный джентльменский телевизионный набор. К таким каналам относятся ABC (сериалы «Кастл», «Анатомия страсти»), NBC («Скорая помощь», «Друзья»), FOX («Доктор Хаус», «24») и CBS («CSI: Место преступления», «Теория большого взрыва», «Хорошая жена»).
За эфирными каналами идут так называемые «базовые кабельные» – каналы, распространяемые не через эфир, но при этом живущие за счет рекламы. Эти телеканалы не связаны такими жесткими цензурными рамками как эфирные, но тем не менее откровенный секс или мат в них также под запретом.
К таким каналам относятся AMC и FX, и если вы смотрели выдающиеся сериалы «Во все тяжкие» и «Безумцы», то, обращали внимание на практически полное отсутствие в них мата.
И, наконец, самые интересные телеканалы – премиальные кабельные: HBO, Starz, Showtime. Эти телеканалы живут за счет подписки, а не за счет рекламы и не ограничены вообще никакими контентными рамками. Зрители платят за то, что они не могут увидеть или услышать нигде больше, то есть за качественный контент 18+. Так же устроены и– онлайн-платформы Netflix и Amazon.
На протяжении десятилетий королем сериалов было массовое телевидение. Мы жили в мире, придуманном консервативными телевизионными начальниками.
Но, изменился характер потребления контента. Люди стали реже ходить в кино.
Неожиданно главной валютой современного мира оказалось свободное время.
Усложнился и маркетинг кино: если раньше надо было убедить зрителя в том, что кино хорошее и достойно просмотра, то теперь зрителя надо убедить посмотреть фильм именно в кинотеатре, а не дома на диване. Этот процесс радикально сложнее и затратнее.
В результате драмы практически исчезли из кинотеатрального репертуара и перешли с большого экрана на малый – телевизионный.
Если даже мельком попытаться систематизировать все главные сериалы последнего десятилетия, то абсолютно подавляющее большинство из них – это именно драмы.
Наиболее наглядно этот процесс иллюстрируют качественные мини-сериалы последних лет, от «Патрика Мелроуза» до «Чернобыля» – это истории, которые «в прежней жизни» стопроцентно были бы полнометражными фильмами с кинотеатральным прокатом.
Наконец, зритель стал просить новых героев: сложных и неоднозначных. И появились новые герои, которые боролись со своими слабостями и внутренними демонами.
«Клан Сопрано» представил зрителям революционного героя: мафиози, идущего к психиатру решать свои проблемы. Да, он глава мафиозного клана, безжалостный убийца и преступник, но Тони Сопрано – главный герой сериала – еще и отец и муж, и впервые в истории мы увидели обратную сторону мафиозной жизни.
Революцию совершил человек по имени Тед Сарандос – один из руководителей компании по аренде фильмов на DVD под названием Netflix.
Первым шагом Netflix трансформировался в бизнес онлайн-стриминга: к моменту запуска сериала «Карточный домик» Netflix принадлежали онлайн-права на 8300 фильмов и 24 000 эпизодов телесериалов.
Следующим шагом стало решение Сарандоса начать производить собственный контент.
В 2011 году за бешеные деньги – $100 млн за 26 эпизодов – Netflix купил проект Дэвида Финчера «Карточный домик».
С юности, когда Тед Сарандос работал в пункте проката DVD, он ежедневно смотрел кино по 9 часов в день. Смотрел и обсуждал с клиентами проката, выяснял, что им нравится, а что – нет, пытался понять закономерности в паттернах смотрения. Именно экспертиза Сарандоса и его вера в то, что люди принимают решения о просмотре, исходя из вкусов, а не пола и возраста, стали основой бизнес-модели Netflix и грандиозного успеха компании.
С колоссального успеха «Карточного домика», количество оригинальных сериалов, их производителей и броадкастеров начало расти в геометрической прогрессии.
Алгоритм Netflix, на основании которого принимаются решения о запуске и продлении сериала, рассматривает всех подписчиков с точки зрения вкусовых предпочтений.
Все подписчики платформы поделены на «вкусовые кластеры», исходя из всего комплекса фильмов и сериалов, который посмотрел каждый из них. Алгоритм выделяет общие тенденции и группирует таких зрителей в кластер – всего их около тысячи.
Почему этот подход революционный? Потому что теперь, чтобы сериал случился, он не обязан нравиться всем и быть для всех. Он не должен быть массовым, он может быть очень конкретным и заточенным на конкретных людей, чьи вкусы и предпочтения прежде телеканалами могли не учитываться или игнорироваться как слишком нишевые.
Если предложенный продюсером питч сериала или фильма точно попадает во вкусовые предпочтения одного или более кластеров, это может стать основанием для решения о финансировании. Количестве зрителей каждого конкретного кластера, зрители которого выбирают конкретный сериал, является определяющим для решения о бюджете.
Логику развития компании Сарандос описывает просто: чем больше нового контента мы производим, тем больше новых зрителей подписываются на наш ресурс и тем больше мы узнаем про то, какие именно сериалы и фильмы предпочитают смотреть наши зрители.
Чем лучше мы понимаем, чего хотят зрители, тем больше мы зарабатываем, чем больше мы зарабатываем, тем больше мы тратим на производство нового контента.
Одним из серьезных минусов такого положения дел – для подписчиков – стал тот факт, что, по данным компании, после третьего сезона сериалы больше не привлекают новых зрителей, а значит, смысла вкладывать деньги в четвертые и пятые, несмотря даже на популярность, у Netflix нет, и такие сериалы просто закрывают.
Успех модели Netflix начал мировую гонку вооружений. Amazon, и Disney, и Warner Bros с Apple, – все они решили, что платежеспособные подписчики – вещь хорошая и надо себе тоже завести, а значит – необходимо тратить деньги на производство оригинального контента. От $1 млрд, которые для начала вложила Apple, до $7 млрд от Amazon и колоссальной суммы в $15 млрд, которую на производство в 2019 году потратил Netflix.
Такое количество денег, привело к множеству последствий.
Во-первых, шоураннеры (сценаристы / продюсеры, отвечающие за сериал во всей его полноте от истории до кастинга, набора режиссеров и т. д.) стали подлинными звездами Голливуда, обладающими властью, сопоставимой с руководителями студий.
Во-вторых, сценаристы неожиданно оказались востребованными и обеспеченными.
В-третьих, невероятный спросу не только на нон-фикшн книги, но и на журнальные статьи.
Автор, который продал опционы вообще всем платформам по кругу, и стал самым экранизируемым автором – это Стивен Кинг.
Невероятно взлетели цены и за опционы на статьи, за которые раньше давали от $5 до $10 тысяч, теперь дают от $50 до $100 тысяч. И это только опцион – право на разработку сценария на основе материала. Цена покупки прав на статьи теперь в среднем превышает $350 тысяч и часто доходит до миллиона и больше.
И, наконец, сериальный бум, начавшийся в Голливуде, практически моментально стал общепланетарным явлением.
Оказалось, что оригинальные сериалы с субтитрами могут быть невероятно успешными. Французский «Богомол», индийские «Священные игры», немецкий «ВавилонБерлин», итальянская «Моя гениальная подруга» и особенно израильская «Фауда» неожиданно стали мировыми хитами, породив спрос на новые уникальные истории изо всех стран мира.
Гонка вооружений между каналами и онлайн-платформами имела и еще одно, главное последствие: наша жизнь наполнилась качественными сериалами.
Если раньше для Джорджа Клуни было большой удачей уйти из телесериала «Скорая помощь» в мир большого кино, то сегодня удачей считается для актрисы Мерил Стрип (3 премии «Оскар и 21 номинация) оказаться во втором сезоне сериала «Большая маленькая ложь».
Скептики внутри индустрии полагают, что бум продлится еще максимум пять лет, а потом произойдет перенасыщение рынка и сериальный пузырь может лопнуть.
Современное телевидение смотрит на мир значительно шире, признавая сложность человеческой природы и восхищаясь ее непредсказуемостью и глубиной.
Школьный учитель, в силу обстоятельств начинающий производить наркотики, мафиози с семейными сложностями, коррумпированный агент ФБР или циничный миллиардер, который не остановится ни перед чем ради достижения цели. Сериал «Корона» показывает нам человеческую сторону древнего института монархии, далеко не всегда привлекательную.
Современные сериалы показывают не только сложность устройства человеческой души, но и возможность изменений.
Современные сериалы – это полноценная вселенная, в которой порой не просто разобраться, и этот рассказ – попытка предложить вам своеобразный навигатор по тем разнонаправленным историям, которые, как мне кажется, достойны вашего внимания.
Первый сериал, о котором я хочу рассказать – это Мост
Телевизионные драмы нового типа после США начали появляться и на других рынках, в первую очередь в Великобритании и Скандинавии.
Сериал «Мост» – эталонное произведение в жанре «скандинавский нуар».
Два города и две страны – город Мальмё в Швеции и Копенгаген – столицу Дании – соединяет 8-километровый Эресуннский мост. Сериал начинается с того, что посредине моста, строго на границе между двумя государствами, находят тело женщины, разрезанное пополам.
Вести дело поручают двум следователям: инспектору полиции Мальмё Саге Нурен и датскому следователю Мартину Руде.
Сага Нурен – необычный следователь. Она немного аутист, такой Форрест Гамп со стволом и жетоном. При этом ее состояние – это топливо, которое она преобразует в невероятную кипучую энергию, помогающую распутывать самые сложные дела.
Разумеется, партнером Саги становится ее полная противоположность – детектив Мартин – большой плюшевый медведь. Остроумный, обаятельный, семейный, легко находящий общий язык с кем угодно. И динамика отношений (и невероятная химия) двух очень разных людей, делающих одно дело, станет одним из главных двигателей сериала.
Все-таки самая важная фишка «Моста» – это бесконечная игра на разнице культур, языков и повседневной жизни между Данией и Швецией. Вроде бы всего несколько километров и мост отделяют два очень похожих между собой народа и две очень похожих между собой страны, но при этом они оказываются невероятно разными. По характеру, по образу мыслей, в повседневной жизни.
Первый сезон просто выдающийся, второй – ощутимо слабее, третий хорош, а четвертый (финальный) – снова прекрасный. Если вы вдруг еще не смотрели, то непременно стоит.
В российской версии мост соединяет Россию и Эстонию, в британской, которая называется «Тоннель», – Великобританию и Францию, в американской – США и Мексику.
Любовники / The Affair
В центре внимания сериала «Любовники» – семья в тяжелом кризисе. «Любовники» – правильнее будет назвать психологическим триллером, нежели классической мелодрамой.
Он – средних лет красавец-мужчина (Доминик Вест). Подтянутый, в отличной форме, обаятельный. Хороший отец четырех детей, успешный школьный учитель и неудачливый писатель, пытающийся закончить второй роман, несмотря на провал первого. У него вроде бы обычный брак, где жена все еще любимая и даже заводит, но при этом брак – это уже скорее привычка, чем сознательный выбор. Он устал от рутины своей жизни.
Она – очень особой красоты и сексуальности молодая женщина. Она только что трагически потеряла ребенка и винит себя в этом. Она винит своего мужа, хотя он, конечно, ни в чем не виноват, и она это знает. Ее душит жизнь, в которой все напоминает о погибшем ребенке. Ее раздражают друзья и муж.
И вот они встречаются. Встречаются случайно и немного нелепо. А потом встречаются снова.
«Любовники» – это такое многотомное исследование современной жизни, в котором роман – это камень, брошенный в воду, круги от которого начинают расходиться во все стороны и затрагивать огромное количество разных людей, менять или даже ломать их судьбы.
«Любовников» отличал изумительно придуманный драматургический прием. Каждая серия поделена пополам. Одна половина – это события, рассказанные с точки зрения Ноа – как он видит жизнь, свои поступки, как он объясняет себе, почему он сделал тот или иной выбор. Вторая половина – рассказ с точки зрения Эллисон.
Во втором сезоне в ранг главных героев возводят также мужа Эллисон и жену Ноа и появляются серии, рассказанные с их точки зрения. Этот прием помогает зрителю не только увидеть события и героев максимально объемными, но и, при должном внимании, уловить ту тонкую разницу между тем, как люди воспринимают сами себя, и тем, какими они выглядят со стороны.
«Любовники» – увлекательный и неожиданный сериал про любовь и ненависть, измены, возвращения, расставания, смерть и насилие. Это очень взрослая история, в которой нет хороших и плохих героев, а есть сложная жизнь, в которой любовь вспыхивает и проходит, а у легкой интрижки, которая должна была продлиться всего одно лето, могут быть самые невероятные последствия, которые кардинально изменят жизнь десятка человек
Миллиарды / Billions
Но нигде мир богатых не показан так наглядно, как в сериале «Миллиарды».
«Миллиарды» начинаются не с разговора о ценных бумагах, а со сцены качественного БДСМ – полноватый мужчина в трусах и майке с кляпом во рту лежит связанный на полу.
Женщина в красивом белье красиво наступает на него острым высоким каблуком, а потом прижигает ему грудь сигаретой.
«Миллиарды» – это история не о биржевых махинациях, а о людях. О двух мужчинах и двух женщинах.
Бобби Аксельрод – миллиардер, гений и хозяин огромного хеджфонда Axe Capital.
Чак Родс – федеральный прокурор штата Нью-Йорк, мечтающий Бобби посадить. Посадить красиво, громко и надолго, а затем на волне популярности сделать себе серьезную политическую карьеру. Его жена Венди Родс – корпоративный психолог в компании Бобби Аксельрода. Она одна из наиболее близких соратников Бобби и, что важно, хранитель всех самых сокровенных тайн руководителей Axe Capital. И наконец, Лара Аксельрод – красавица-жена Бобби, бесконечно преданная, жесткая и жестокая женщина, готовая ради мужа на все что угодно.
Продюсеры «Миллиардов» много раз в интервью говорили, что знают о ненависти зрителей к миллиардерам и что аудитория не очень хочет им сопереживать (именно для этих целей герою придумали детали, делающие его похожим на живого человека – он читает детям на ночь Гарри Поттера и ест пиццу в простенькой пиццерии).
Сами финансовые истории в «Миллиардерах» написаны убедительно и правдоподобно – не зря одним из создателей сериала является Эндрю Росс Соркин, финансовый колумнист New York Times.
«Миллиарды» – это еще и про секс. Тут вам и уже упомянутый БДСМ и секс с карликами, и удивительной красоты любовная сцена между двумя красавицами-девушками, и много чего еще. Герои «Миллиардов» – почти все перевертыши. Вроде бы мы с первой серии понимаем, что миллиардер не может быть хорошим и симпатизировать надо прокурору, который собирается наказать дельца, движимого жаждой наживы. Но мотивации персонажей вдруг оказываются сложнее, да и сами герои совсем не простые и не картонные. Аксельрод, очевидно, не плохой человек, но зачем тогда он занимается биржевыми махинациями? А связано ли стремление Родса посадить Бобби с желанием наказать порок и восстановить справедливость?
Да, Родс хочет карьерного успеха, но и он не плохой. Страж закона. Вроде бы. На деле все оказывается значительно сложнее и интереснее. От большинства сериалов «Миллиарды» отличает не только пространство действия, мир сверхбогатых, а удивительная иллюзорность ставок. Здесь нет вопросов жизни и смерти, нет вопроса спасения невиновного или наказания преступника. Главные герои воюют за придуманное ими самими же в собственных головах звание «главного». Первого «альфы». Самого влиятельного и могущественного.
Эта цель совершенно неосязаема, поскольку она нереальна – быть самым главным – это состояние души, причем мимолетное и сложно доказуемое, и смотреть, как два сложных героя сражаются за этот эфемерный трон в воздушном замке, невероятно интересно, потому что ради достижения цели они жертвуют совершенно настоящими осязаемыми вещами – отношениями, деньгами, дружбой, семьей.
Мир Дикого Запада / Westworld
Сюжет вкратце: в отдаленном будущем два гениальных ученых придумали парк развлечений для взрослых – полноценно воспроизведенный мир Дикого Запада, населенный человекоподобными роботами, с которыми человекоподобные люди могут разговаривать, заниматься сексом, которых они могут убивать, мучить, насиловать и унижать любым возможным способом и без малейших для себя последствий. Убитых роботов перезагружали, стирая им из памяти все события «игровой сессии», приводили в порядок и отправляли обратно в парк. Но, в один прекрасный момент роботы не стали вдруг «вспоминать» свои прошлые жизни.
Каждому поколению телезрителей нужен свой «Остаться в живых» – сериал, напичканный бесконечными загадками. Чтобы не просто следить за историей, а строить теории, искать секретные послания, отсылки, ключи к загадкам, маленькие детальки сложносочиненного сюжетного механизма. В этом, по сути, главный кайф просмотра «Мира Дикого Запада» – догадаться, что имелось в виду, и предугадать, что будет дальше. Авторы сознательно придумали всю историю таким образом, чтобы она была лабиринтом не только для одного из героев – Человека в Черном, но и для всех зрителей.
Тут есть конкретная история, с придуманными началом, концом и серединой, логикой повествования, круто придуманным миром и сложными героями.
В сериале в привлекательную обертку из секса, насилия и роботов упакованы очень интересные вопросы, главный из которых – что делает человека человеком?
Герой Энтони Хопкинса в первом сезоне на этот вопрос дает однозначный ответ: человека человеком делают страдания. И они же могут сделать человеком робота.
Люди, говорит один из героев, построили себе не просто парк развлечений, они построили заповедник, в котором могут укрыться от взгляда всевидящего Бога и делать то, что хотят. То есть быть теми, кто они есть на самом деле. И, когда смотришь на то, что люди в парке вытворяют, ответ на вопрос «люди ли это?» уже не кажется столь однозначным.
Постепенно мир и география сериала будут расширяться, окажется, что в парке представлен не только Дикий Запад, но и феодальная Япония, и колониальная Индия, а к третьему сезону действие истории выйдет и за пределы искусственно созданной реальности в настоящий мир.
Это еще и очень дорогой и радикально откровенный сериал, в котором будет и самая масштабная секс-оргия за всю современную историю телевидения, и очень много максимально жестокого и натуралистически показанного насилия. И секс, и любовь, и драма, и перестрелки – все на месте.
Удивительная миссис Мейзел / Marvelous Mrs. Maisel
1956 год. У Мириам Мейзел есть все, о чем только может мечтать женщина (того времени): двое прекрасных детей, роскошная квартира в самом престижном районе НьюЙорка, хорошо зарабатывающий любящий муж, но муж уходит. И тут оказывается, что именно у Мейзел есть невероятный комический талант, и она, оказавшись одна на сцене, способна творить настоящие чудеса…
Это история превращения домохозяйки в королеву стендап-сцены Нью-Йорка 50-х годов. Бесконечно обаятельный, уютный и очень смешной сериал.
Главный плюс сериала – обаяние героини и очень правильно выбранная интонация ее истории. Миссис Мейзел – идеальная женщина. Сексуальная, умная, красивая, решительная и с невероятным чувством юмора. И ее история захватывает моментально.
Главная мысль сериала: юмор – это производная страданий и жизненных испытаний. Самые смешные шутки рождаются от тяжелых переживаний, от страданий и сложностей. Человек счастливый и удовлетворенный не способен созидать, это удел исключительно людей остро переживающих. Когда ушел муж, оказалось, что счастливая обеспеченная жизнь была лишь иллюзией – и именно тогда рождаются самые смешные монологи и самые остроумные шутки. И именно вот этот острый и неожиданный взгляд на природу и суть юмора плюс обаяние артистов и делают сериал абсолютно обязательным к просмотру.
Дрянь / Fleabag
Сериал «Дрянь» — о леденящем одиночестве и сложностях коммуникации с самыми близкими людьми. В сериальном мире есть одна симпатичная закономерность: чаще всего по-настоящему крутые, искренние и честные истории получаются в тех случаях, когда авторы пишут про себя. А когда они себя еще и играют, могут выйти совсем выдающиеся истории.
К этой же категории сериалов относится и обаятельная история актрисы Фиби Уоллер-Бридж «Дрянь». Она эту историю придумала, написала и сыграла в ней главную роль.
Дрянью зовут героиню Фиби Уоллер-Бридж (мы так и не узнаем ее настоящего имени). И она, действительно, как человек очень так себе.
Сериал «Дрянь» – это история ее повседневной жизни, попытки поддержать разваливающиеся отношения со старым бойфрендом или наладить странные отношения с новым, попытки помириться с отцом, не рассориться окончательно с сестрой, не дать прогореть своему кафе и, наконец, примириться с тяжелой потерей – ее лучшая подруга покончила жизнь самоубийством.
При этом это сериал очень и очень смешной.
Просто в особом британском смысле этого слова. Например, в первой серии Дрянь расстается со своим бойфрендом потому, что он заметил, как она ласкала себя, глядя выступления Барака Обамы. С новым бойфрендом отношения тоже складываются странновато: в момент оргазма он кричит «какая маленькая у тебя грудь, это невозможно, какие же они малюсенькие, просто микроскопические!».
Дрянь пытается получить кредит в банке – кафе, которое она открыла вместе с лучшей подругой, не приносит никаких денег, – но и тут отказ.
Отдельный пласт истории – взаимоотношения Дряни и ее отца. После смерти матери от рака отец заново женился, и Дрянь свою мачеху люто ненавидит.
Собственно, сериал – это такие короткие зарисовки из жизни девушки в большом и неприветливом городе Лондоне. Тусовки, алкоголь, попытки разобраться в отношениях и в себе и – это самый важный момент – попытки пережить смерть лучшей подруги по имени Бу. Бу была влюблена, но ее бойфренд изменил ей. Тогда она решила его немного «напугать» – «я попаду в больницу, и он сразу вернется», но не рассчитала свои силы и попала сразу на кладбище. «Дрянь» невероятно остроумная, честная, искренняя и неполиткорректная и современная история о жизни и отношениях.
«Дрянь» не стесняется говорить о вещах важных и серьезных, например, о смерти и тоске об ушедшем, но при этом делать это с удивительной интонацией. Две сестры сидят на могиле матери и вспоминают ее, обсуждают, как они скучают, но разговор этот упакован в остроумное рассуждение о метеоризме. Такое радикальное сочетание телесного и возвышенного и создает удивительный мир сериала, одновременно трогательный и провокационный.
Один из основных приемов сериала – прямой разговор главной героини со зрителем. Она ломает «четвертую стену» и говорит с нами напрямую, рассказывая, объясняя и даже в чем-то исповедуясь зрителю. И это делает «Дрянь» невероятно интимной историей. Весь второй сезон будет посвящен отношениям главной героини с католическим священником, который, по очевидным причинам, не может быть с ней. И это, пожалуй, самый амбициозный любовный треугольник эпохи нового телевидения: он, она и Бог. С очень честным, хотя и грустным финалом.
Шучу / Kidding
Главный герой «Шучу» Джим Керри – ведущий легендарной детской телепередачи, кукольник Мистер Пиклз, Джеф. Вот уже больше десяти лет он главный друг и воспитатель американских детей, его шоу смотрят все дошкольники, а товаров под его именем продается больше чем на $100 миллионов в год. Но Джеф глубоко несчастен. Он пытается пережить страшную трагедию: год назад в автокатастрофе погиб его сын Фил. У его жены тяжелая депрессия – она пьет и не может найти себе места.
Он мечтает сделать выпуск своей детской кукольной передачи, посвященный смерти. Самой табуированной теме в Америке. Ему кажется, что с детьми надо поговорить о том, чего они боятся больше всего. А его продюсеру кажется, что делать этого не стоит, потому что это убьет бизнес.
На стыке совершенно вроде бы несовместимых трагедии и комедии благодаря актерскому таланту Керри рождается очень тонкая, очень хрупкая и очень настоящая человеческая история.
И, разумеется, будет бунт героя, который не хочет больше быть телевизионным образом, а хочет попробовать стать живым настоящим человеком.
Фарго / Fargo
Фарго – это сериал-антология, то есть каждый сезон – это самостоятельная история с новыми главными героями, а герои сезона предыдущего если и встречаются, то эпизодически или в диалогах. Один сезон – одна страшная и одновременно смешная история о безднах человеческой жестокости и подлости. «Фарго» основан на двух очень простых идеях: человеческая глупость безгранична и все взаимосвязано.
Главное, что удалось авторам сериала – поймать вот это фирменное ощущение, присущее всем фильмам братьев Коэн: жизнь – это череда безумных случайностей, происходящих с обычными людьми, которые в массе своей идиоты и готовы на любую подлость и преступление. Упаковывая эту невеселую идею в качественную жанровую обертку, братья движутся по своей кинокарьере от фильма к фильму. И ту же философию исповедует и сериал «Фарго».
Черное зеркало / Black Mirror
Разговор о сериалах невозможен без разговора об одной из самых знаковых историй современного телевидения – антологии «Черное зеркало».
Черное зеркало – это история о нашем будущем, размышление о роли технологии в жизни человечества и о том, как эта роль может измениться в будущем.
Сериал «Черное зеркало» знает, как привлечь внимание зрителей. Уже в первой серии нам предлагают ситуацию: похищена одна из принцесс британской королевской семьи, похитители готовы отпустить ее при одном условии – премьер-министр Великобритании в прямом эфире главных телеканалов страны займется сексом со свиньей. Если уж заходить, так с козырей. Но «Черное зеркало» стал одним из самых популярных сериалов на планете совсем не только благодаря шокирующей откровенности.
«Черное зеркало» сериал об опасностях технологий.
Действительно, каждая серия – а это сериал-антология, то есть все истории самостоятельные и объединены лишь тематически – рассказывает о том, как та или иная новая технология или техническая новинка изменили мир вокруг нас. Это могут быть очень разные истории, от похожей на окружающий мир действительности, в которой поменялась лишь маленькая деталь, до полноценных футуристических миров.
Например, мир изменился, и главной валютой стали лайки: каждое ваше действие можно лайкнуть или дизлайкнуть, и в зависимости от количества набранных баллов меняется ваша жизнь – вы можете или не можете покупать билеты на самолет, есть в определенных ресторанах, жить в определенных районах. «Черное зеркало» предлагает нам взглянуть на историю девушки, которая отчаянно хочет всем нравиться, и на то, с какими сложностями в таком мире она сталкивается.
Иногда деталь, вокруг которой строится серия, может быть совсем незначительной: например, появилось устройство, которое можно вживить в голову и записывать все свои воспоминания. Больше нельзя ничего забыть – в любой момент вы можете взять пульт в руку и промотать свои воспоминания в голове и пережить их заново. Вот революционная технология, говорят авторы, давайте же посмотрим, как именно она может изменить человеческую жизнь?
А иногда автор «Черного зеркала» Чарли Брукер придумывает полноценные антиутопические миры, например, мир, в котором бедные вынуждены круглые сутки крутить педали, зарабатывая таким образом себе на пропитание, и мечтают хотя бы раз в жизни оказаться участником бесконечно идущего шоу талантов, победа в котором может навсегда изменить их жизнь. Или же мы с вами можем следить за нежным и трогательным романом двух красивых девушек лишь для того, чтобы потом узнать, что вся их история и весь их мир не более чем виртуальная реальность, созданная для терапии смертельно больных пожилых пациентов.
Да, все истории «Черного зеркала» тем или иным образом связаны с технологиями, но сами истории – их точнее будет назвать притчами – всегда связаны с людьми. С тем, как люди распоряжаются технологиями и как они используют технологии, чтобы менять мир вокруг себя. Само название антологии – «Черное зеркало» – подразумевает выключенный экран.
И история про секс со свиньей, конечно, важна совсем не своей скандальной завязкой, а размышлением о манипуляции общественным сознанием и тем, насколько – при должном стечении обстоятельств – легко самая безумная вещь может вдруг стать совершенно социально приемлемой. История про шоу талантов и бесконечную езду на велосипеде в результате окажется тонким высказыванием о культе популярности, которым больно человечество, а история про мир лайков расскажет о незавидной судьбе людей, которые хотят нравиться всем – и собаке дворника, и непосредственно дворнику.
«Черное зеркало» очень точно обыгрывает все главные страхи и одержимости современного общества
Годы / Years and Years
Так же, как и «Черное зеркало», сериал «Годы» основан на простом желании предположить, как мы с вами будем жить дальше. Вот есть наш мир, в котором все идет как идет и более-менее понятны все векторы его возможного развития. Так что именно ждет нас дальше?
«Годы» начинаются в 2019 году и рассказывают историю о следующих пятнадцати годах истории Великобритании и всего человечества.
Это история в популярном нынче жанре people’s history, то есть «вид на историю снизу», не с точки зрения могучих исторических личностей, принимающих знаковые решения, а с точки зрения обычных людей, вынужденных с последствиями этих решений жить. Сериал рассказывает историю семьи Лайонс: во главе обаятельная британская бабушка Мюриэль. Она вырастила четверых детей.
Мы впервые встретим семью Лайонс, когда они все вместе смотрят политическое телешоу с участием женщины по имени Вивьен Рук (ее играет бесподобная Эмма Томпсон). В прямом эфире одна из сидящих в зале зрительниц задает Вивьен вопрос: а вот что бы вы сказали, если бы узнали, что Израиль дает Палестине электричество всего на два часа в день? И Вивьен Рук честно отвечает: «Что бы я сказала? Сказала бы, что мне похрен. Мне похрен и на Израиль, и на Палестину, меня волнуют проблемы дома». Рук станет еще одним главным героем сериала – вместе с семьей Лайонс мы увидим всю ее историю, от эпатажной участницы телевизионного шоу до депутата и, наконец, премьер-министра Великобритании.
«Годы» – невероятно страшный сериал. Но, он страшен отнюдь не наглядной демонстрацией ужасов, нас ожидающих в ближайшем будущем, а тем, как именно они показаны. Обыденно и буднично. Жизнь меняется, планета меняется, все становится хуже и хуже, но жить жизнь надо.
А мир меняется стремительно: Трамп избран на второй срок, противостояние США и Китая переходит в военную фазу, Северный полюс растаял целиком, после смерти Ангелы Меркель в Европе полный раздрай: падают правительства Германии, Испании, Франции и им на смену приходят крайне правые или крайне левые популистские режимы, да и в самой Британии дела обстоят не лучше – партия «четырех звезд» Вивьен Рук (звезд в значении «звездочек», которыми принято закрывать в прессе слово fuck) рвется к власти, Европа наводнена беженцами.
Сериал абсолютно наглядный и все чудовищные события нашего возможного будущего в нем показаны очень обыденно.
Вот Эдит, которая всю жизнь была профессиональным эко-активистом, совершенно буднично рассказывает о глобальном потеплении: «Я видела, как растаял последний лед в Арктике, бороться больше не с чем. Теперь половина планеты утонет, а вторая – сгорит в пожарах. Это бессмысленно обсуждать, с этим ничего уже не поделаешь, так что давайте дальше спокойно жить свою жизнь». Так же спокойно и буднично рушатся европейские режимы, падает американская финансовая система, в Великобритании приходят к власти фашисты, возводящие гетто для граждан исходя из их финансового состояния, вот появляются концлагеря.
Речь Вивьен Рук о пользе и необходимости концлагерей, которую она основывает на историческом опыте Великобритании, а точнее на лагерях для буров времен Англо-бурской войны, – одна из самых сильных сцен всего сериала, наглядно показывающая, как легко и удобно в XXI веке, несмотря на все события века XX, можно убедительно аргументировать необходимость и даже пользу геноцида.
За шесть серий вместе с семьей Лайонс мы проживем следующие пятнадцать лет. И все это время наши герои будут вести обычную жизнь, просто в новых обстоятельствах. Искусственный интеллект не захватит планету, вообще технологии останутся исключительно тем, чем они сейчас и являются – инструментом, который можно использовать во благо, а можно – во зло. Зато исчезнут бананы, шоколад станет дорогим деликатесом, прибрежные районы Великобритании уйдут под воду, а страна будет жить в условиях, когда 80 дней подряд идет дождь… И все это мы узнаем через события, происходящие с нашими героями, через их жизнь, которая будет – и это главная мысль сериала – более-менее такой же, как и всегда, с теми же бытовыми заботами и сложностями.
Уловка-22 / Catch-22
Мини-сериал «Уловка- 22» предлагает нам в качестве главного героя человека, который не хочет воевать. Не по идеологическим соображениям или не по здоровью, он просто не хочет умирать. Мини-сериал спродюсировали Джордж Клуни.
1944 год. На островке Пианоза в Тирренском море расквартирован бомбардировочный полк ВВС США, в котором служат капитан Йо-Йо, главный герой сериала «Уловка-22», поставленного по знаменитому роману Джозефа Хеллера. Командование регулярно увеличивает норму боевых вылетов, после которой пилоты имеют право демобилизоваться. В результате выполнить норму невозможно, и находящимся уже почти на грани сумасшествия пилотам приходится летать и летать. Йо-Йо мечтает наконец вернуться домой, но как? Выход есть. На военной службе не может состоять сумасшедший. Но сам факт того, что ты говоришь о своем сумасшествии, чтобы покинуть действующую военную часть, согласно уставу свидетельствует о твоей полной вменяемости. Та самая Уловка-22.
Уловка-22 – это отчаянный искренний бесконечно человечный антивоенный и антимилитаристский манифест. Армия в сериале Клуни – это прибежище мерзавцев, карьеристов и идиотов.
Армия – это безумие, говорит нам наш протагонист Йо-Йо. Одна из лучших сцен сериала – история с повышением сержанта по имени Майор Майор Майор («мой папа был большим шутником»). Из-за странного имени заместитель командующего базой решил, что Майор действительно майор и оформил ему допуск на секретные военные совещания. Но Майор всего лишь сержант, не будем же мы сержанта к военной тайне допускать? Не будем, конечно. И Майор Майор Майор становится майором. История этого несчастного мальчика, который не понимает, что ему делать, ничего не знает о военной службе и пребывает в состоянии постоянной паники, – лучшая иллюстрация абсолютного институционального безумия, которое в сериале авторы еще немного и докручивают.
Главный герой Йо-Йо хочет жить. Ему надоела война, он чувствует, что сходит с ума, он готов на все, что угодно, только бы наконец вернуться домой.
И тогда он начинает действовать. Уговаривает медсестру положить его в госпиталь – просто чтобы отдохнуть. Двигает отметку на карте, благодаря чему отменяется боевой вылет, устраивает в части массовое отравление и даже пытается сломать самолет. Все, что угодно, только бы остаться в живых. Только бы кончилась его война.
«Уловка-22» – это радикальное высказывание о том, что война – это преступление против человека.
«Уловка-22» – выдающийся мини-сериал не только по-своему месседжу. Он блистательно снят и сыгран и, что самое главное, в нем очень точно выдержан баланс между душераздирающей драмой войны, забирающей в случайном порядке обычных мальчишек, страхом всепоглощающего сумасшествия и очень остроумной и местами дико смешной сатирой. Обязательно стоит посмотреть
Заключение
«Не люди меняют мир, мир меняют истории», – говорит в финальной серии «Игры престолов» лорд Тирион Ланнистер. Именно истории, а сегодня к таким историям в первую очередь относятся выдающиеся сериалы, меняют мир вокруг нас.
Сериалы стали литературой нового времени, проговаривающей как проблемы вечные, так и самые насущные вызовы сегодняшнего дня. И так же, как когда-то толстые романы, сериалы создали наднациональное культурное пространство, объединяя людей разных национальностей с разным достатком и из разных социальных страт.
Сериалы рассказывают о сексе, причем год от года этот разговор становится все более свободным.
Сериалы открывают зрителям мир, в котором возможно гораздо больше, чем зрители привыкли полагать, учат их и тем самым меняют мир уже не экранный, а вполне себе настоящий, в первую очередь утверждая (тут, пожалуй, нет никаких исключений) человеческую жизнь как абсолютную ценность, важнее которой в мире быть ничего не может.
Современный сериал не может рассказывать о том, как все хорошо, он всегда будет говорить о больном, о насущной проблеме. В нем не могут действовать «положительные» или «отрицательные» герои, они должны быть сложными. И, наконец, любая недосказанность или умолчание автоматически убивает даже самое талантливое высказывание. Современные сериалы возводят честность и новую искренность в абсолют. Это касается всех элементов, от тематики до степени откровенности диалогов или действия.
С разной степенью откровенности и разным качеством исполнения, российские сериалы последних лет – «Домашний арест», «Обычная женщина», «Шторм», «Мертвое озеро»– начинают постепенно, вслух, хотя пока и шепотом, но говорить о мире вокруг нас.
Выходить из зоны телевизионного комфорта и делать шаг в реальный мир. Более того, впервые в новейшей истории в России появился сериал, который можно безоговорочно назвать выдающимся и способным на равных конкурировать с лучшими иностранными работами – это «Звоните ДиКаприо» режиссера Жоры Крыжовникова. Эта история отношений двух братьев оказалась невероятно сильным высказыванием о современном обществе и его проблемах. В «Звоните ДиКаприо» впервые по-взрослому в сериальном формате проговаривается время. Не только эпидемия СПИДа, о которой принято стыдливо молчать, но и множество других злободневных вопросов – от гомофобии до лицемерия официальной религии.
Сегодня успех сериалов будет зависеть не от размера бюджета, а от качества и аутентичности рассказанной истории.
Когда сериальная революция произойдет наконец и на русскоязычном пространстве, главным локомотивом успеха станет крутая русская драма со сложными героями, живущими в настоящем мире.
В том самом, в котором мы все с вами живем.
P.S. Что Вы думаете про современные сериалы?
(Анализ происходящего, книжные и видео новинки) t-do.ru/kudaidem