Три билборда на границе эббинга миссури сценарий на русском

Олег Сироткин — российский сценарист и кинорежиссёр.

Олег Сироткин родился 26 ноября 1974 года в Москве. В 1996 году окончил сценарный факультет ВГИК (мастерская Ю. Н. Арабова и Т. А. Дубровиной). В 2007 году 12-серийный телефильм «Завещание Ленина» (сценарий написан О. Сироткиным в соавторстве с Юрием Арабовым по мотивам произведений Варлама Шаламова) получил премию «Золотой орёл» как лучший сериал года (в категории 11 серий и более). Автор сценария ТВ-муви «Свои дети» (режиссёр А.Кириенко, в ролях А. Серебряков, А. Бабенко, Д. Арзамасова), кинофильма «Подарок с характером» (режиссёр К. Оганесян, в ролях: М.Галустян, А.Фадеев, Ф.Бондарчук, И.Безрукова, Е.Климова).

Выпускник и ведущий преподаватель сценарного мастерства и драматургии в Киношколе Александра Митты.

Фильмография:

    1996 Будем знакомы! (в соавторстве с Д.Карышевым, С.Феактистовой)
    2002 Марш Турецкого-3 (Пуля для полпреда, фильм 5)
    2004 Охотники за иконами (8 серий, по повести Юрия Короткова )
    2005 Stella (Германия, короткометражный)
    2007 Завещание Ленина (12 серий) в соавторстве с Юрием Арабовым
    2007 Свои дети
    2008 Игра в прятки
    2009 Дикий (Телохранитель, 6-я серия)
    2010 Дом малютки
    2010 Я счастливая! (в соавторстве с К.Кобзевой)
    2011 «Кедр» пронзает небо (в соавторстве с А.Червинским )
    2011 «Самый лучший фильм 3-ДЭ» (редактор)
    2012 Дикий-2 (Два счетчика, 18-я серия, Аспирин на тот свет, 30-я серия)
    2013 Холивар короткометражный, (реж. Д. и К.Носики)

    2014 Подарок с характером (реж. Карен Оганесян)  
    2017 Частное пионерское 3. Привет, взрослая жизнь!
    2017 Затмение
    2019 Вспышка
    2019 А.Л.Ж.И.Р.
    2021 Дочь

Милдред Хейс (Фрэнсис МакДорманд) движется на автомобиле по Дринкуотер-роуд неподалеку от своего города, проезжая мимо трех пустых билбордов. Она отправляется в рекламное агентство, чтобы договориться с Рэдом Уэлби (Калеб Лэндри Джонс) о долгосрочной аренде этих трех рекламных щитов. Для начала на год. Рэд узнает Милдред, мать Анжелы Хейс (Кэтрин Ньютон), девушки которая была изнасилована и убита семь месяцев назад.

Некоторое время спустя офицер Джейсон Диксон (Сэм Рокуэлл) проезжает по все той же Дринкуотер-роуд, когда видит двух молодых людей, устанавливающих первый из рекламных щитов, надпись на котором гласит: «Почему, шеф Уиллоуби?» Он обращается с вопросом к парню по имени Джером (Даррелл Бритт-Гибсон), который недолюбливает Диксона из-за его репутации (предрассудки и издевательства над афро-американскими гражданами). Затем Диксон проезжает второй рекламный щит, на котором красуется следующий текст: «И до сих пор нет арестов?» Он движется дальше, чтобы посмотреть на последний билборд, на котором он видит следующее: «Изнасилована во время убийства». Диксон звонит шефу полиции Биллу Уиллоуби (Вуди Харрельсон), который в это время обедает со своей женой Энн (Эбби Корниш) и дочерьми Полли (Рия Май Этвуд) и Джейн (Села Атвуд), чтобы сообщить ему об увиденном.

Вести о провокационных билбордах разлетаются по всему городу во многом благодаря впечатлительным людям, что быстро влечет за собой общественный резонанс. Большинство интерпретирует билборды как личные нападки на Уиллоуби. Сын Милдред, Робби (Лукас Хеджес), по-прежнему травмирован ужасной смертью его сестры, а рекламные щиты ещё больше давят на него. Милдред даже выступает на телевидении, чтобы объяснить суть затеи и привести аргументы в свою защиту. Она по существу бросает вызов Департаменту полиции Эббинга, в частности Уиллоуби, чтобы копы делали свою работу вместо того, чтобы применять силу против нацменьшинств.

Нам показывают Милдред в зале для плавания, где пьяный Диксон пытается разобраться с Рэдом за то, что позволил разместить билборды. Поскольку Диксон пытается противодействовать Милдред, ее защищает местный автодилер по имени Джеймс (Питер Динклэйдж), который говорит ей, что она хорошо выглядит по телевизору.

Милдред отправляется домой, где обнаруживает Робби, сидящего за столом с отцом Монтгомери (Ник Сирси). Он ставит в известность Милдред, что Робби рассказал ему, как другие дети в школе создают ему проблемы из-за рекламных щитов. По мере того, как Монтгомери пытается читать нотации Милдред, она поднимает вопрос о законах, которые были подписаны некоторое время назад, о людях, обвиняемых в подельничестве бандам, если даже сами не сделали ничего плохого, сравнивая это с церковнослужителями, оказывающимися под ударом, когда один из них обвиняется в сексуальных домогательствах к мальчикам. 

Милдред встречается с Уиллоуби за пределами города, где их не будут отвлекать рекламные щиты. Он с пониманием относится к гневу и разочарованию Милдред, но на всякий случай напоминает ей, что умирает от рака поджелудочной железы. Для Милдред это не становится новостью, как и для большинства жителей города.

После того, как два человека выдвигают жалобы на билборды, Милдред посещает одного из них — дантиста по имени Джеффри (Джерри Уинсетт). Она выхватывает бормашинку из его руки и проводит включенным инструментом по большому пальцу доктора. Уиллоуби отправляется в магазин, где работает Милдред, и приводит ее на допрос после инцидента. Во время допроса Уиллоуби случайно кашляет кровью в лицо Милдред. Она бежит за помощью, и шефа забирают в больницу.

Осматривая старую комнату Анжелы, Милдред вспоминает последний раз, когда она видела её. В тот день они сильно повздорили перед выходом дочери, мать не хотела давать машину, тогда Анджела сказала, что надеется, что ее изнасилуют по дороге, и Милдред согласилась с ней. Теперь эти воспоминания наполняют ее большим сожалением.

Грубоватый бывший муж Милдред Чарли (Джон Хокс) приезжает в дом Милдред с его безмозглой молодой подругой Пенелопой (Самара Уивинг). Чарли вступает в конфронтацию с Милдред по поводу билбордов, позволяя другим понять, что на самом деле случилось с Анжелой. В какой-то момент он толкает Милдред к стене, а Робби приставляет нож к горлу обидчика. Перед тем, как уйти Чарли рассказывает Милдред, как Анжела перед смертью приезжала к нему и говорила, что хочет переехать к нему. Если бы он не отговорил её тогда, она могла остаться в живых. Чарли предлагает спросить у Робби, чтобы тот подтвердил его слова. Когда Милдред спрашивает, Робби просто говорит, что не знает, правда ли это.

Милдред отправляется в рекламное агентство, где узнает, что по договору ей немедленно требуется внести дополнительную плату за продление аренды билбордов на месяц. Только Милдред успевает впасть в уныние, как секретарь Рэда, Пэм (Керри Кондон), преподносит конверт с запиской и суммой денег, как раз достаточной, чтобы придержать билборды ещё в течение некоторого времени. Адресат пожертвования предпочел остаться анонимным.

Уиллоуби вывозит свою семью на озеро, чтобы научить дочерей рыбалке. Они хорошо проводят время и радуются отдыху. Позже ночью он занимается любовью с Энн. Когда она засыпает, Уиллоуби спускается к конюшне и одевает на голову мешок, сразу перед тем как выстреливает себе в голову. Энн слышит выстрел и находит записку на столе, оставленную Биллом, и заливается слезами, когда складывается картина происходящего. В записке сказано, что его здоровье продолжает ухудшаться — нет сил терпеть физическую боль, тяжело смотреть на жену, да и девочки страдают.

Все в полицейском управлении опустошены из-за того, что случилось с Уиллоуби. Диксон, в частности, настолько убит горем, что направляется в рекламное агентство, чтобы оказать физическое воздействие на Рэда, и в результате вышвыривает его в окно (но не на смерть). На обратном пути Диксон даже ударяет в лицо Пэм. В тот самый момент появляется новый шериф, Аберкромби (Кларк Петерс).

Известия о самоубийстве Уиллоуби распространяются в новостях. Когда к происшествию начинают приплетать билборды Милдред, на последнюю сваливается еще больше ненависти жителей Эббинга. Когда она подвозит Робби в школу, один из учеников бросает банку в её автомобиль. Она выходит, чтобы научить шпану жизни, отпинав обидчика и его друзей по причинным местам.

Неизвестный (Брендан Секстон III) заходит в магазин Милдред и разбивает старинную фигурку. Он намекает нам и Милдред, что мог бы быть другом Диксона или, возможно, человеком, который убил Анджелу, но затем сам отрицает это и уходит, просто припугнув Милдред. Пару минут спустя на смену таинственному гостю приходит Энн, жена Уиллоуби, с запиской, которую покойный муж оставил специально для Милдред. Из записки становится ясно, что именно он оплатил аренду за рекламные щиты, чтобы сохранить драму после своей смерти.

В полицейском управлении появляется Аберкромби с заявлением: его поставили на замену Уиллоуби. Аберкромби оказывается строгим начальником, а Диксон первым кандидатом на увольнение за своё оскорбительное поведение.

Милдред с Робби возвращаются ночью домой. Они движутся по трассе, пока их вдруг не озаряет яркий свет объятых огнем билбордов. Милдред быстро хватает огнетушитель, а Робби едет домой за другим. Пламя удается подавить, но все сообщения оказываются уничтоженными.

Диксона вызывает сержант полиции, чтобы тот забрал оставленное ему письмо. Он приходит глубокой ночью, когда Аберкромби нет на месте, в то время как Милдред пробирается в рекламное агентство, будучи уверенной, что это Диксон поджег её рекламные щиты. Диксон обнаруживает записку, так же оставленную Уиллоуби. В ней говорится, что Уиллоуби знал, что Диксон хочет стать детективом, и по мнению покойного товарища, у Диксона есть все предпосылки для этого, но ему нужно стать более любящим и человечным. В то время, как Диксон углубляется в прочтение, Милдред начинает забрасывать полицейский участок коктейлями Молотова. Диксон сильно обгорает, однако спасается из горящего здания, вместе с тем успев спасти папку по делу Анжелы. Милдред выбегает на улицу, когда показывается Джеймс, помогая подавить огонь на теле Диксона. Затем появляется начальство и Джеймс предлагает Милдред алиби, а в замен просит сопроводить его на свидании. Милдред благодарна за помощь и соглашается пойти с ним на ужин.

Милдред посещает Джерома, который добыл дубликаты билбордов после пожара. Он, Джеймс и коллега Милдред, Дениз (Аманда Уоррен), помогают Милдред вернуть все на свои места.

Диксон почти восстановился от ожогов и просиживает штаны в баре. Человек, который угрожал Милдред в ее магазине, заходит с приятелем. Не зная, что Диксон сидит прямо за ними и все слышит, человек начинает хвастаться, как семь месяцев назад изнасиловать девочку. Диксон улавливает разговор и уверен, что речь идет о деле Анжелы, тем более, что парень упоминает, что девочку в итоге облили газом, а тело Анжелы, насколько известно, как раз было сожжено. Диксон подходит к парню и делает вид, что показывает фокус, но он просто царапает щеку парня, вынуждая его прибегнуть к рукоприкладству. Возможно лицо Диксона так бы и продолжило покрываться кровью и синяками, если бы приятель неизвестного не остановил насильника. Диксон шатко-валко добирается до дома, где берет кусок кожи из-под ногтя, чтобы отправить образец ДНК на анализ.

Милдред обедает с Джеймсом, когда в дверь стучатся Чарли и Пенелопа. Чарли приближается к Милдред и признается, что это он поджег билборды, рассердившись по пьяни, но Пенелопа убедила его, что «гнев только порождает больше гнева». Спустя некоторое время Джеймс на свидании с Милдред чувствует себя неудобно, комплексуя из-за своего роста и не находя взаимности в отношении женщины, так что он спешно покидает её после оплаты счета. Милдред замечает своего бывшего мужа с Пенелопой за столиком неподалеку, подходит к ним с бутылкой вина в руках, как будто собирается использовать её как орудие для мести, но вместо того, чтобы разбить её о голову одного из них, ставит ее на стол и желает Чарли, чтобы он хорошо обращался с Пенелопой и был счастлив.

Диксон связывается с Милдред с новостями о том, что он, возможно, нашел убийцу Анжелы. Однако, когда приходят результаты, Диксон на встрече с Аберкромби узнает, что этот человек, несмотря на множество фактов указывающих на его причастность к делу, не мог быть убийцей Анжелы, поскольку находился на Ближнем Востоке во время ее убийства, и образцы ДНК не совпадали. Диксон снова звонит Милдред, чтобы сообщить ей новости, оба они крайне разочарованы результатами. Он отмечает, что этот человек по-прежнему является насильником, а у Диксона есть номер его машины.

Милдред и Диксон отправляются в Айдахо, где живет преступник, чтобы взять дело в свои руки. В дороге Милдред признается, что это она подожгла полицейский участок. Диксон утверждает, что и так все знал: «Кто еще это мог быть?» Затем они рассуждают над тем, что сделают с человеком, которого ищут, убьют ли они его. После чего решают сначала добраться до места, а там определиться. 

Женщина едет по заброшенной дороге: в городе тридцать лет как появилось шоссе, и старый путь жители окрестили выбором «заблудившихся и умственно отсталых», но Милдред так удобнее добираться домой. На обочине, запустелой наравне с дорожным полотном, смотрят в вечность три больших выстроившихся в ряд билборда; мир сдвинулся, они остались. Что-то щелкает в голове, визжат тормоза старенького «универсала» — у Милдред появляется идея, которая здорово встряхнет город Эббинг — объявит герилью местной полиции.

Сюжет о том, как полицейская служба отдельно взятого города воюет с тремя плакатами вместо того, чтобы блюсти правопорядок, к которому эти плакаты взывают, узнаваем повсеместно, но у нас сразу целит стать «народным». Дочь Милдред изнасиловали и убили, прошел год, полиция никаких зацепок не нашла, зато успевала пытать черных и грозить гомосексуалам. У Милдред есть к копам и другие счеты: бывший муж-полицейский часто распускал руки. Да, десегрегация, раскрепощение и борьба с сексизмом в штате Миссури подтормаживают, но не за это готов переживать отечественный зритель. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» — фильм о поисках правды и сопутствующей ей силы, востребованных зрителем со времен «Брата». Именно такими, не мельче, категориями оперирует Мартин Макдона.

Узнай своего врага, и он станет твоим другом — при жизни или посмертно.

Силой Милдред, ее орудием — которое полиция попытается переквалифицировать в оружие и подвести под статью — становится гласность. Билборды — принуждение к диалогу; дебаты проходят в формах ожидаемо неподходящих: через задержания, доносы, поджоги и угрозы.

Фрэнсис Макдорманд два часа даёт Клинта Иствуда — носителя багровской «правды» в американском изводе. Реплики Милдред отзываются дребезгом, ее речь — большой миссурийский загиб, ее внешняя хрупкость обманчива. Личными врагами становятся мудрый и усталый шериф Уиллоуби в исполнении Вуди Харрельсона и его неприкаянный помощник Джейсон Диксон (титаническая роль Сэма Рокуэлла). Хотя «Три билборда», конечно, не про некомпетентные органы или подавление гласности, и Макдона приехал в США из Ирландии за иного рода правдой. Некоторые персонажи ему нужны, как следователю — понятые: вот местный священник, вот недобросовестный дантист, вот черная продавщица, — все для соблюдения процедур. Те, кто в центре повествования, тоже определяются сжато, и слов нужно тем меньше, чем дальше персонаж от ядра рассказа: потерявшая ребенка женщина, больной раком мужчина; муж-насильник, мамочкин гомофоб; сын, гей, карлик.

Все — в одной лодке, смерть — великий уравнитель: через запятую в нас летят эти признания.

Отсеяв посторонних, Макдона принимается за главных. И тут оказывается, что и Уиллоуби, и Диксон, за которым тянется шлейф изверга — по-своему хорошие парни, нужно только соскрести с них многолетний налёт личных проблем и должностных неурядиц. Макдона учит: если на человека смотреть достаточно долго, то за мерзавцем наверняка обнаружится хороший, неравнодушный, израненный человек, а во враге может обнаружиться родственная душа. Узнай своего врага, и он станет твоим другом — при жизни или посмертно. Смерть у Макдоны по-прежнему тумблер, включающий нехитрые механизмы простоватого гуманизма. Персонажи входят и покидают сцену одинаково уверенным шагом. Горько отшутиться перед смертью, собрать последние силы на широкий жест, расшаркаться за былые прегрешения — высшее проявление внутреннего благородства, Макдона будто бы видит свою задачу в том, чтобы такую возможность персонажу дать.

Убийцу не суждено поймать не потому, что такова жизнь, а потому что ни один из экранных жителей не настолько плох. А значит, и правосудие не восторжествует, даже не надейтесь. Все — в одной лодке, смерть — великий уравнитель: через запятую в нас летят эти признания. И сильные актерские работы Харрельсона, Рокуэлла, Калеба Лэндри Джонса становятся лишь попыткой актеров во что-то свою функцию нарядить, чтобы совсем уж не светить наготой роли. Сэм Рокуэлл понимает ситуацию лучше прочих, и потому играет луковицу: заиканием, оттянутой пластикой, тяжким, волочащимся взглядом обвешивает он своего нехитрого в целом персонажа. Если уж и получит «Оскар», то за способность замести следы.

Фильм написан жирно, и сценарий наверняка пачкал руки. Помимо тесноты внутри персонажей, давит и теснота пространственно-событийная. В не таком уж маленьком (скажем прямо, не все тут друг друга знают) городе герои обречены жить в соседних — фасад насупился на фасад — зданиях. А если и не жить, то ошиваться и в условленный момент выходить из-за угла. Сценическая сжатость казалась милой в дебютном «Залечь на дно в Брюгге», не выделялась на фоне общей неудачи «Семи психопатов», но на третий раз уже декларирует себя как безальтернативный метод рассказа.

Реплики и поступки дежурны, а потому обидны, как всякое режимное отношение.

Что же с Эббингом? Этот вымышленный среднезападный город уже стал предметом споров, американские либералы негодуют: почему во главу угла ирландец Макдона консервативно ставит одинокую белую женщину, а не черных, которых пытал Диксон?

Это не новая претензия: достаточно вспомнить Алана Паркера, когда-то тем же маршрутом приехавшего снимать американскую провинцию. Его фильм «Миссисипи в огне» 1988 года заставал тогда совсем молодую Фрэнсис Макдорманд в схожих обстоятельствах: с мужем-насильником из полиции, с плохо скрываемыми симпатиями к черным жителям округи, с осознанием невозможности своими силами разорвать порочный круг провинциальных нравов, который просуществует дольше одной твоей жизни. Паркер в «Миссисипи» провоцировал ненависть к доморощенным южным националистам, Джин Хэкмен обрушивался на них праведным гневом и в пылу борьбы режиссер напрочь забывал о притесняемых. Черные жители Юга в фильме становились безмолвной массой.

Венеция-2017: От Джорджа Клуни к Мартину МакДона

Макдона точно так же обходится с меньшинствами — реплики и поступки дежурны, а потому обидны, как всякое режимное отношение. Но там, где у Паркера однозначная ненависть к агрессорам, у Макдоны в очередной раз непрошенная любовь к ближнему, сплошное «дай обниму» камерой. Хохмачество, к которому он во всяком фильме сводит всякую ситуацию, демонстрирует, что все персонажи для него — «свои», но самоустраниться и дать героям хоть немного воздуха автор не умеет. Каждая из трех его картин от этого выглядит прямолинейно и настойчиво, как билборд.

От черного на красном рябит в глазах.

Факты

В маленьком городке Эббинг случается преступление — насилуют и убивают молодую девушку. Спустя 8 месяцев после трагедии у местной полиции все еще нет ни одной улики и даже малейшей зацепки. Тогда на авансцену выходит мать погибшей, Милдред Хейз (Френсис Макдорманд). Она арендует три рекламных щита на окраине города, на которых размещает три фразы — «Насиловали, пока умирала», «По-прежнему нет арестов?» и «Как так, шеф Уиллоуби?» — призывая местную полицию пошевелиться.

Поступок Хейз — поступок отчаявшейся матери, которая хочет получить отмщения. Проблема только в том, что такие «висяки», то есть нераскрытые преступления, случаются в полицейской практике не так уж редко. Можно было бы повесить всех собак на шерифа Уиллоуби (Вуди Харрельсон), но и он, в общем-то, неплохой человек, который и сам бы хотел раскрыть это дело, но не удалось. К тому же, Уиллоуби еще и смертельно болен, а в такой ситуации поступок Хейз, мягко говоря, не получает поддержки даже у сочувствующих соседей.

Кинокарьера Мартина Макдоны развивается по не менее интересному сценарию, чем судьбы героев в «Трех билбордах». Его дебют «Залечь на дно в Брюгге» сравнивали с Гаем Ричи и Квентином Тарантино (часто — в пользу Макдоны) за хлесткий язык и колоритных бандитов. На «Семи психопатах» — очевидно, на самом смелом и неровном фильме Макдоны — те же критики, кто хвалили его за дебют, нервно и недоуменно переглядывались со словами «Что это было?».

В третьем фильме британец снова вернулся к более традиционным формам. Но если в дебюте он заступал на территорию бандитских разговорных фильмов, то в «Трех билбордах» Макдона решил потоптаться на владениях братьев Коэн — грустных и лиричных криминальных историй про одноэтажную Америку. Наличие Френсис Макдорманд — одного из символов коэновского творчества, а также жены Джоэла Коэна, только усиливает это сходство.

Большая часть профессиональной деятельности Макдоны проходит в театре, и «Три билборда» драматургически очень похож на театральную пьесу. Минимальное количество декораций, «тесная» география (некоторые события буквально происходят по обе стороны улицы), хитроумные траектории героев, каждому из которых, даже самому непримечательному, Макдона дает договорить, чеканный ритм и ощущение полной отрепетированности действий. Возможно, даже чрезмерной.

История арендованных билбордов за два часа превращается из личной драмы, то в провинциальную комедию, то в разговорный криминальный триллер. И все это в почти идеальном темпе, без сучка и задоринки. Складывается ощущение, что едешь на немецком автомобиле, который никогда не ломается.

Макдона, будучи англичанином, довольно точно (так, по крайней мере, пишут в унисон американские критики) воссоздает портрет одноэтажной Америки. Или, как сейчас модно говорить, США эпохи Трампа. Но при этом не сильно сгущая краски. Хмурая и величественная Макдорманд тут играет не столько обиженную мать, сколько совесть общества, которая постоянно напоминает всем вокруг о нерешенных проблемах. Разумеется, примерно к 10-й минуте почти все жители Эббинга её начинают сторониться — никто не хочет заглядывать совести в глаза. Полицейские — может, и не самые умные и толерантные люди на свете, но в целом все же не монстры. Даже столкновение с негативно настроенными соседями, которые в подобных историях нередко выступает главным злом, сводится к довольно забавному эпизоду с бор-машиной. Макдона как будто специально приземляет историю, отказываясь от коэновских неожиданностей в угоду житейской сентиментальности.

Самая интересная же судьба в «Трех билбордах» — не у матери или шерифа, а у его помощника — истеричного офицера-гомофоба, маменькиного сынка, сыгранного Сэмом Рокуэллом. Его преображение на экране — стержень всей картины. Если в начале он — такая мультипликационная версия Журова из «Груза-200» (минус убийства и хмурый взгляд, плюс ABBA в плеере). То к финалу, оставшись наедине с собой, он наконец начинает, простите, взрослеть и принимать собственные решения, и его герой меняется практически до неузнаваемости. А вместе с ним меняется и «Три билборда» — из псевдотаинственной драмы про преступление картина превращается в довольно оптимистический бытовой рассказ про наказание.

Однако, при всей грандиозности и отточенности исполнения, «Три билборда» не производят того оглушающего впечатления, на которое способны лучшие фильмы братьев Коэн на схожие темы. Остается ощущение деланности, излишней академичности, образцовости. Фильму отчетливо не хватает сюрпризов, надрыва и любой шероховатости. Даже второстепенные номера, которые должны отвлекать от основной драмы: ужин с карликом, поход к дантисту, встреча Диксона с рекламщиком — кажется, сделаны не из искреннего порыва, а, скорее, по драматургической необходимости, чтобы не сломать идеально настроенный механизм фильма. «Билбордам» сильно не хватает какого-то изъяна, кровотощащих ран, Антона Чигура, в конце концов — любого приёма, который мог бы взорвать историю, изумить или ошарашить. Но Макдона, видимо, на сей раз просто не смог найти сюрпризы и смелые ходы, как когда-то в «Брюгге».

Этот театральный академизм помешал Макдоне получить на предстоящем «Оскаре» режиссерскую номинацию. «Трем билбордам» сильно не хватает мощной авторской руки, собственных слов и акцентов. Макдона мастерски подражает Коэнам, в чем-то их даже обыгрывает, но от себя ему в этой истории добавить решительно нечего. Лишь в финале — обманчиво бытовом — фильм пытается выехать на новую территорию, фильма о мести. Но и тут Макдона обрывает все на полуслове, как бы боясь сказать лишнего. И ты оказываешься в идиотской ситуации — когда ругать «Билборды», в общем, глупо, но и влюбиться в них совершенно невозможно.

«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» в российском прокате с 1 февраля.